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D'UN 



THEATRE IDÉALISTE 



A propos de celte pièce, quelques es- 
prits fort distingués me traitèrent de 
néoplatonicien. 

Ironie ou louange, j'accepte avec 
joie. 

La vieille épithète d'idéaliste, je m'en 
contenterais fort bien. 

Qu'ai-je voulu faire, en effet? 

Une pièce idéaliste!... C'est-à-dire — 



car il faut s'expliquer — une pièce dont 
tout l'intérêt humain, toute l'action, 
toute l'émotion dérivassent d'une crise 
mentale. 

Beaucoup d'hommes et de femmes 
du monde, des bourgeois, des bour- 
geoises, des critiques, honorent de l'é- 
pithète qui m'agrée, une école de sous- 
Feuillet, de sous-Sand et même de tiers 
de Cherbuliez qui ne sont nullement 
pour me complaire. 

Ces gens-là, auteurs et lecteurs, se 
piquant d'éducation littéraire, abonnés 
au « Temps », intellectuellement costu- 
més chez les faiseurs à la mode, ont une 
candeur merveilleuse à confondre l'hy- 
pocrisie des manières et du ton, l'appa- 
rent savoir-vivre, le décor mondain, 



PRÉFACE IX 



l'élégante altération des sentiments, le 
romanesque enfin, avec l'Idéalisme vé- 
ritable, négateur des prétendues Réali- 
tés, affirmateur de la seule Vérité, Tin- 
visible. 

L'Invisible dans ma pièce, c'est TI- 
mage. Mais ce mot d'image est symbo- 
lique; il peut s'étendre à Tunivers, il 
renfermerait au besoin une théorie du 
monde. 

Néoplatonicien!... Pourquoi pas tout 
simplement platonicien?... La caverne 
de Platon?... Les ombres sur les pa- 
rois intérieures!... Ils n'ont rien vu 
d'autre les prisonniers!... C'est pour 
eux le vrai; et pourtant apparences, 
vains reflets!... 

A-t-on jamais essayé un théâtre de 



celle seule véritable Réalité?... Un 
IhécUre profondémeni humain quand 
même, mais où l'humanité découlerait 
de la plus haute source? 

Certes oui!... Il n'y a pas une grande 
œuvre dramatique, d'où l'intellectualité 
soit absente. 

Dans l'antiquité Eschyle et ses ri- 
vaux; la Renaissance avec Shakspeare, 
Webster, Ford ; l'Espagne avec Calde- 
ron; l'Allemagne avec Gœlhe; les clas- 
siques (Polyeucte.Athalie) ;de nos jours 
Villiers de l'IsIe-Adam, {en des œuvres 
il est vrai non destinées à la représen- 
tation); Dumas fils {en des œuvres qui 
y furent trop destinées), mirent à des 
degrés divers de la pensée dans l'ac 
tion passionnelle. 
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M. Léopold Lacour Ta très bien dit 
au sujet de ce dernier : « Deux au 
moins, parmi les dernières pièces de 
Dumas « la Femme de Claude », « la 
Princesse de Bagdad » sont des féeries 
symboliques. » 

Et Ibsen!... Toutes les crises, tous 
les dénouements issus de la cons- 
cience !... 

Mais Ibsen ne serait-il que Solness- 
le- Destructeur ? 

La terrible et gaie Hilde ne se réjoui- 
rait-elle de toutes les forces et auda- 
ces qu'elle précipita des échafaudages 
divins? 

El Maeterlink! Poète si français, si 
grec, dans sa pitié et sa terreur éprises 
du mystère. 



El plusieurs de nos amis, Pierre 
Quillard, Rachilde, de Régnier Gour- 
uioiit, Dujardin, Morice, etc.. sans 
parler du merveilleux Laforgue, de ce 
pauvre Ephraïm Mikhaël!... 

Il n'en reste pas moins incontesta- 
ble qu'il y a un théâtre nouveau à faire, 
un domaine incomparable à explorer, 
celui de l'Idée pure débordant en émo- 
tions. Le mouvement dramatique, au 
lieu de procéder de bas en haut, s'ac- 
complirait de haut en bas, du cerveau 
au cœur et aux sens. 

Physiologiquement d'ailleurs , cet 
idéalisme n'est-il pas vrai? 

Le rêve, l'au-delà, ce frisson de l'in- 
fini, qui nous saisit tous jusqu'aux 
plus simples une fois au moins, que 
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ne serait-il enfin le but « en beauté »? 
L'Image est un essai. Je remercie 
toute cette jeunesse ardente qui me fut 
reconnaissante de la tentative, y ap- 
plaudit si violemment son idéal. 
Je lui dis ceci dès aujourd'hui : 
Par moi ou par d'autres, le théâtre 
idéaliste sera. 

Maurice Beaubourg. 



IL. 



ACTE PREMIER 



ACTE PREMIER 



Cabinet de travail. Tentures sérieuses. Quelques ta- 
bleaux, chaises, fauteuils. Une haute fenêtre à gauche, 
voilée d'un grand rideau. Une bibliothèque à droite. 
Une unique porte au fond. 

A gauche, un peu en avant, lourde table de chêne 
sur laquelle écrit Marcel Deménière. Sa femme Jeanne, 
assise prés de lui, dans un fauteuil-bascule, lit un ro- 
man. Ils sont éclairés par une lampe à abat-jour très 
gai, détonnant avec la sévérité de la pièce. A droite, 
contre lé mur du fond, grand sopha à coussins. 



Au lever du rideau, silence. Puia. à un moment, 
Jeanne laisse tomber son livre but aes genoui, et 
Marcel relève la télé. 



SCENE PREMIERE 



MARCEL DEMÉNIÈRE, JEANNE 

DEMÉNIÈRE. 



. JEANNE. 

Tu es content?... Ton drame marche? 

MARCEL. 

Oui, ma chérie, je suis à la fin du deux, et 
vois déjà le trois réalisé. 

JEANNE. 

Tant mieux... Quel succès tu vas avoir si 
tu traites ce drame comme tu me Tas dit... 
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MARCEL. 
J'aurai du succès, j'espère.., 

JEANNE. 

Le rôle de Berthe, celui de M. de Morsaint> 
la lutte surprenante et empoignante entre 
eux, quel effet cela produira... 

MARCEL. 

N'est-ce pas? 

JEANNE. 

Ce sera bien autre chose que tes romans, 
quoique tu saches à quel point je les aime. 

MARCEL. 

Que veux- tu?... On ne lit plus les romans... 
C'est lutter avec l'impossible que continuer à 
en composer. 



h^ 



.s. 
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JEANNE. 

Je suis tout à fait de ton avis... Tu devais 
un jour ou l'autre arriver à la scène. 

MARCEL. 

Ma foi, j'en ai assez de converser perpé- 
tuellement avec moi-même, de me raconter 
mes propres histoires... Il est temps qu'une 
Berthe et qu'un M. de Morsaint en' chair et 
en os s'adressent à des spectateurs en chair 
et en os comme eux. 

JEANNE. 

Quel plaisir de t' entendre, Marcel... Tu 
conoiinences donc à trouver qu'il y a du vrai 
dans ce que je te disais jadis, à penser qu'il 
faut davantage vivre au milieu des autres, 
user de la langue des autres ? 

MARCEL. 

Tu vas un peu vite, ma petite Jeanne... 
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Certes, le théâtre rend plus accessible l'idée 
de Tauteur, le met ea rapport plus direct avec 
la foule; mais je n'ai, je t'assure, Tintention 
de me soumettre à la vie ou à la langue de 
cette foule, que tout juste pour en être saisi. 

JEANNE. 

Tu m'étonnes... Je te croyais plus changé... 
Pense donc. Les gens sont si peu compré- 
hensifs.,. Il me semble que tu ferais bien, au 
contraire, de leur céder sur certains points, 
afin de les amener plus facilement à ta façon 
de voir... Il y a des ménagements qu'il faut 
que tu gardes... des habiletés... 

MARCEL. 

Il n'y a pas d'habiletés... De même je t'ai 
souvent répété qu'il y a deux romans, il y a 
deux théâtres... Celui où le public, véritable 
auteur de la pièce, force son scribe à n'avoir 
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d'autres idées que les siennes^ et celui où l'au- 
teur, authentique cette fois, amène le public 
à ses idées... Je suis pour ce second théâtre, 
voilà tout. 

JEANNE. 

Mais enfin, que veux-tu faire? 

MARCEL. 

Je veux apporter du nouveau... un rude 
nouveau... Plus les lieux communs rebattus 
depuis des siècles, les vaudevilles à tiroirs, 
les drames à adultères... Je veux exprimer, 
telle qu'elle m'apparait, cette vie au-dessus 
de la vie que j'entrevois, la seule vie réelle, 
Jeanne, celle qu'au fond de moi, je vis. 

JEANNE. 

Prends garde de monter trop haut, de t'éle- 

ver trop au-dessus de cette existence, surtout 

i 
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pour parler à des gens qui n'ont guère atteint 
celle que tu rêves... Casse-cou, monsieur l'au- 
dacieux... 

MARCEL. 

Pauvre et chère petite fenime de sagesse, 
sois seulement ma petite femme de ten- 
dresse... Ne t'inquiète pas... Laisse faire ton 
homme... Tu verras, lorsque j'aurai fini mon 
drame, comme il sera beau, comme tu seras 
heureuse que je l'aie écrit. 

JEANNE. 

Je ne demande qu'à te croire, Marcel... Tu 
n'as pas à me persuader... Tu sais bien que 
tu auras toujours raison avec moi... 

MARCEL. 

D'ailleurs, la seule vérité au-dessus des 



k^ 
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opinions des hommes, n'est-elle pas que je 
t'aime et que tu m'aimes ! 

Il se lève, s'accoude sur le fauteuil de Jeanne, 

* I 

l'embrasse longuement au front. 

JEANNE. 

Mon chéri !... 

MARCEL. 

Ma chérie!... 

JEANNE. 

Ohl... Etre près de toil... Y rester tou- 
jours !... 

Ils 8*étreignent de nouYeaul 
MARCEL. 

Que lisais-tu là ? 

JEANNE. 

L'Eve Future, de Villiers de l'Isle-Adam. 
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MARCEL. 

C'est vraimeat curieux, n'est-ce pas ? 

JEANNE. 

Très curieux. 

MARCEL. 

Il existe en ce volume une sorte de poésie 
mathématique implacable. 

JEANNE. 

Implacable. 

MARCEL. 

Quelle étrangeté et quelle logique pour- 
tant. 

JEANNE. 

Gomme tu dis, Marcel, quelle étrangeté 
surtout. 

MARCEL. 

Vraiment, voilà l'un des génies qu'il nous 
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faut goûter avant les autres, car il sut mieux 
que les autres les aspirations de notre temps. 

JEANNE. 

Il semble bien en effet de notre temps Mar- 
cel, ce lord Ëwald qui détache de sa mat- 
tresse, de cette miss Alicia Clary, les qualités 
qu'elle pouvait avoir, afin d'en reconstituer 
une nouvelle amante, une automate à forme 
de femme, cette effrayante Hadaly, que seule 
il adorera désormais. 

MARCEL. 

Oui, mais miss Alicia Clary avait trompé 
lord Ewald dans tout ce qu'il pensait d'elle ; 
il ne pouvait plus trouver le bonheur avec 
cette maîtresse qui s'était menti à elle-même, 
jetait sortie... comment te dire?... de sa na- 
ture, n'était plus celle qu'il aimait. 
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JEANNE. 

N'empêche que si Ton réfléchit, cela paraît 
une maladie bizarre, de la folie presque, de 
délaisser la femme qu'on aima, pour se con- 
tenter d'une fantasmagorie, d'une chimère... 

MARCEL. 

L'histoire est de chaque jour. Hoffmann l'a- ' 
vait traitée avec le docteur Coppélius, Na- 
thanaël, Clara et Olympia. Plus on ira, plus 
on la traitera. Plus les hommes s'épureront, 
plus ils s'élèveront au-dessus de l'existence, 
cognant aux portes de l'éternité, pour assou- 
vir l'idéal qui les poursuit... 

JEANNE. 

Mais pourquoi se repaître d'une illusion, 
quand une réalité supérieure à cette Alicia, 
à cette Clara, pouvait suffire à Ewald et à 
Nathanaël?... S'ils s'étaient trompés une fois. 
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que ne cherchaient-ils de nouveau celle qu'ils 
eussent fini par rejoindre? 

MARCEL. 

Qui dit, ma pauvre Jeannette, qu'ils n'en 
fussent arrivés à ce point où l'illusion seule 
plaît?... Qui dit que l'illusion ne fût devenue 
pour eux la réalité? 

JEANNE. 

Comment l'illusion pouvait-elle leur être 
devenue réalité?... Comment peut-elle satis- 
faire des personnes qui vivent?... Depuis 
quelque temps tu m'effraies de paroles que 
je ne comprends pas. 

MARCEL. 

De plus grands esprits que les nôtres assu- 
rèrent que l'illusion est la réalité. 



JEANNE. 
Méchant... Tu continues... Alors, il ne 
faudrait rien croire de ce qui nous entoure, 
nous persuader que nous ne croisons que des 
apparences... Aht... Je te le demande... Dans 
cet alfreux évanouissement de ce qui respire, 
que deviendrait ûotre union elle-même, Mar- 
cel, cette sainte union dont nous vivonsi 



HAHCEL, la soutenant et renTersantaa tête vers lui. 

Ne cherche pas à savoir, ma petite Jeanne, 
ma Jeanne chérie... Aime-moi seulement de 
même que je t'aime,, , Ayons confiance l'un 
en l'autre... Tout est làt... Tu sais hien d'a- 
bord que nous ne serons jamais comme ce 
lord Ewald et cette Alicia, comme cette Clara 
et ce Nathanaël. Pas d'Hadaly possihie entre 
nous, pas d'Olympia. Je ne détacherai jamais 




L'IMAGE 17 



de toi tes qualités merveilleuses pour les faire 
revivre en une autre, même immatérielle, 
qui ne serait que dans mon imagination, car 
je t'adore toute, tu le sais, telle que tu es, ma 
vie incomplète se complète en toi, et tu ne 
fais qu'un pour éternellement avec la Jeanne 
délicieuse dont j'ai gardé le reflet au fond de 
mon cœur depuis ce jour... 

Ils se promènent enlacés. 

i 

JEANNE. 

I Oui... ce jour... Marcel... 

i MARCEL. 



t 



Ce jour!... Il y aura tantôt un an... C'était 
au bois de Seignelette, tu te le rappelles, au 
temps de nos fiançailles... Ta chère mère, ta 
mère tant regrettée avait tenu à nous accom- 
pagner, car elle obéissait à ce vieux préjugé 
naïf, mais si respectable, de ne jamais lais- 
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ser deux fiancés tête à tête... Pauvre femme... 
Elle trottinait près de nous, de son pas menu, 
et nous parlions presque bas pour qu'elle nous 
entendît moins, nous efforçant de la devan- 
cer... Mais elle nous accompagnait toujours, 
la bonne mère, se baissant parfois et cueillant 
des violettes... A un moment, peut-être s'é- 
tait-elle arrêtée plus longtemps à cueillir les 
petites fleurs, nous ne la vîmes plus, et nous 
allions l'appeler, quand nous nous trouvâ- 
mes... ce fut un choc inouï, inoubliable... 
soudain l'un devant l'autre, seuls, la première 
fois... Nous nous tûmes... Je sentais qu'un 
acte très grand et très neuf s'accomplissait... 
Celui-ci : que nous venions de dépouiller tous 
les obstacles qui nous séparaient, pour nous 
dire ce qui est au fond de chaque être, le 
merveilleux sentiment qui les fait se recon- 
naître, de même que deux petits enfants purs. 
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qui fait qu'ils ne sont plus qu'un... Alors... 
tu le sais... tu t'avanças vers moi... et tan- 
dis que je t'enlaçais de mon étreinte, me po- 
sas les lèvres sur la bouche, et me donnas ton 
âme, que j'ai bue toute ce jour-là, et qui est 
restée close en moi depuis. 

JEANNE. 

Et tu me donnas la tienne aussi en ce même 
baiser, et je l'ai gardée également close en 
moi. 

MARCEL. 

Pour moi, Jeanne, tu es et seras toujours 
la petite fille blonde qui me donna son baiser. 

JEANNE. 

Pour moi, Marcel, tu seras toujours le fiancé 
dont j'ai senti le cœur envahir mon cœur, qui 
s'y refléta ainsi qu'en un miroir de bonté. 
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MARCEL. 



Jamais depuis, ma confiance en toi ne s'al- 
téra, parce que tu restas celle que tu étais, 
celle que j'aime. 



JEANNE. 

Jamais depuis, la certitude que j'ai de toi 
ne s'ébranla, parce que tu restas celui que tu 
étais, celui que j'aime. 

MARCEL. 

Nos deux êtres se sont fondus ce jour-là au 
même brasier. Ils ne sont qu'un seul être qui 
aime. 

JEANNE. 

Qui, Marcel, pourrait nous désunir, puis- 
que nous nous connaissons si profondément, 
puisque nous sommes si sûrs l'un de l'autre ? 
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MARCEL. 

Personne. Il nous est loisible de continuer 
jusqu'au dernier souffle notre vie supérieure 
à l'humanité, ne nous occupant point de ce 
qui est au-dessous de nous, demeurant seuls 
dans notre amour, poitrine à poitrine, per- 
pétuellement t 

JEANNE. 

Voilà ce qu'il faut faire... Tiens-moi toute 
serrée contre ta poitrine... Et défions le sort 
qui ne peut nous séparer! 

Ils s'enlacent étroitement. 
MARCEL, écoutant. 

On a sonné à la porte d'entrée... Voici qu'on 

ouvre maintenant... Ce sont nos amis Driette 

qui descendent ainsi que d'habitude passer la 

soirée chez nous... (On frappe.) Entrez. 

Georges, et Antonine Driette entrent. 



SCENE II 



GEORGES DRIEÏTE, ANTONINE ' 
DRIETTE, MARCEL, JEANNE. 



ANTONINE. 

Nous les y prenons encore, les amoureux. 

GEORGES. 

Voyez-les... Deux écoliers fautifs... Ils ne 
savent plus que dire... Ils voudraient se ca- 
cher... Fi!... les vilains... 

ANTONINE. 

C'est leur façon détournée, à eux qui vo- 
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uent au septième ciel, de nous donner regret 
de faire si mauvais ménage. 



GEORGES. 

Il est sûr que si nous ne trouvions notre 

compte à venir retremper notre félicité con- 

> 

jugale un tantinet émoussée dans la joie de la 
leur... 

JEANNE. 

Ne t'ai-je assurée mille fois, ma petite Au- 
tomne, de tout le plaisir que j'ai de te voir? 

MARCEL. 

Mon cher Georges, tu sais Taffection que 
je te porte... Dois-je toujours te redire que 
tu es chez moi chez toi? 

GEORGES. 

Il y a de» moments... cependant... 



.^tftiA, 
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MARCEL. 

Il n'y a pas de moments qui tiennent de- 
vant des amis comme vous. 

JEANNE. 

Antonine et Georges, mon mari a raison. 

ANTONINE. 

Alors nous nous asseyons... Madame... 

Monsieur... (Elle salue cérémonieusement.) Et puis- 
que nos hôtes sont à ce point aimables de 
nous affirmer que nous leur faisons plaisir en 
les dérangeant, nous allons agir chez eux 
comme chez nous, et tâcher de nous pénétrer 
de leur harmonie parfaite, à laquelle ils nous 
aideront à atteindre. 

GEORGES. 

Le fait est qu'en vous regardant, nous nous 
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efforçons de vous ressembler, et remontons 
chez nous régénérés. 

MARCEL. 

Vous êtes des amis inappréciables... Mais 
d'une crédulité... 

ANTONINE. 

Rien ne nous y ferait renoncer... Tiens, 
Jeanne, depuis que Marcel nous a parlé l'au- 
tre soir d'une existence au-dessus de l'exis- 
tence vulgaire, que les grands esprits de tous 
les siècles connurent, nous voudrions à tout 
prix mener cette existence transcendante à 
vos côtés. 

JEANNE. 

Antonine, je t'assure que la nôtre n'a rien 
de transcendant. Vous vivons comme la plu- 
part des gens. 

2 
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ANTONINE. 

Tais-toi. Vous avez atteint au bonheur en 
vous élevant au-dessus des autres. Nous vou- 
lons y atteindre par ce même moyen. 

JEANNE. 

Nous nous élevons au-dessus des autres ? 

GEORGES. 

Oui. 

JEANNE. 

Allons donc... 

ANTONINE. 

Savez-vous ce que nous avons déjà fait 
pour nous rapprocher de vous ? 

MARCEL. 

Quoi encore? 



w. 
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JEANNE. 

Vous êtes infatigables... 

ANTONINE. 

Nous avons réformé nos lectures, refréné 
les tristes goûts qui nous entraînaient vers ce 
bas-monde, rentré définitivement en nous- 
mêmes, dans le temple sacro-saint de notre 
pensée... Plus de Daudet, de Zola, de Gon- 
court, de ces romanciers extérieurs que nous 
chérissions... seuls, les livres du romancier 
idéaliste Marcel qui nous serviront d'intro- 
duction à cette fièvre d'âme... que vous seriez 
si aimables de nous communiquer. 

JEANNE. 

Nous n'avons pas la fièvre... 

GEORGES. 

Même tout à l'heure, quand nous sommes 
entrés ?... 
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JEANNE. 

Quelle calomnie t.. . 

ANTONINE, continuant. 

Plus de promenades, de courses, de spec- 
tacles... Les journées passées côte à côte à 
discuter du mystère, à nous imprégner des 
théories si douces et grandioses des philoso- 
phes... 

MARCEL. 

Bah... 

ANTONINE. 

Platon, Plotin, Hegel, ma chère... Nous 
ne négligeons rien... 

JEANNE. 

Vous VOUS en rendrez malades. 

ANTONINE. 

Nous vous égalerons... Certains élèves dé- 
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passent leurs maîtres... Nous vous dépasse- 
rons... Georges prétend déjà imiter Marcel 
au point d'écrire un drame comme lui... 

MARCEL. 

C'est vrai, Georges? 

GEORGES. 

Parfaitement, Marcel. 

MARCEL. 

D'ailleurs, je suis persuadé qu'il sera fort 
beau... Vous faites deux amis délicieux. 

ANTONINE. 

Attendez donc... Notre plus extraordinaire 
trouvaille... Notre chef-d'œuvre!... Vous rap- 
pelez-vous un soir, Marcel, c'est assez curieux 
pour un homme de lettres, nous avoir affirmé 
que la musique était le seul langage idéal ? 
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MARCEL* 

« 

Je me le rappelle, et vous raffirmerais en- 
core. 

ANTONINE. 

Ah I... Eh bien... nous fondant sur ce prin- 
cipe, nous avons pensé.., rien de décidé... 
un pur projet... à organiser chez nous, de 
temps à autre, le soir, des concerts de cham 
bre, lumières éteintes, comme à Bayreuth... 
de telle sorte que nos êtres puissent s^élancer 
à travers Téther... où nous vous inviterions. 

MARCEL. 

Idée excellente... 

JEANNE. 

Vous êtes bien gentils, mais quel embarras 
pour vous... 
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ANTONINE. 

Cela nuira peut-être à vos petits duos de la 
journée... 

JEANNE. 



Encore?... On croirait à t'entendre que 
nous ne redescendons jamais sur terre... 

ANTONINE. 

Si vous y redescendez, vous avez bien 
tort... Ce n'est guère joli la terre... 

GEORGES. 

Surtout lorsqully tombe de la pluie comme 
hier... 

ANTONINE. 

Et qu'il y fait de la boue comme tantôt. 

GEORGES. 

Nous y voulons rester le moins possible... 



lAilA.jA.rtMi 



car nous savons par votre exemple que la 
tranquillité est h ce prix. 
JEANNE. 
Par aotre exemple., , Peut-on dire! 

ANTONINE. 
Voyons... Jeanne... ue sera-ce pas char- 
mant de nous promener tous quatre dans le 
rôve, de tenter dès que nous le voudrons do 
petites parties fines vers l'au-delà? 

JEANNE. 
Je ne dis pas non. 

ANTONINE- 
Deux jeunes ménages, au lieu d'aller à 
Versailles ou à Fontainebleau le dimanche, 
s'enferment tout bonnement chez eux, et ri- 
deaux tirés, chandelles soufflées, écoutent les 
violons chanter les drames intenses qui se 
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jouent au tréfonds d'eux-mêmes, que les gros 
vivants de boulevards sont incapables de dis- 
cerner. 

JEANNE. 

Haï... Nous sommes déjà deux à vouloir 
voler trop haut... Si nous nous mettons qua- 
tre à présent... tenez... je crains bien de ne 
pas me tromper... nous nous casserons les 
ailes et retomberons brisés ! 

ANTONINE. 

Plus on est de fous, plus on rit... 

GEORGES. 

Que vous êtes singulière... 

MARCEL, mi-Yoix. 

Pourquoi refuser ce que te demandent nos 
bons amis, Jeannette?... Tu sais bien que je 
serai là... Doutes-tu de moi? 
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JEANNE, mi-voix. 

Non.,. Jamais Marcel... Je te l'ai promis... 
Mais à répudier Texistence ordinaire, que 
veux-tu, j'ai peur... On s'anémie... On de- 
vient insensé... J'étais si aise de te voir 
aborder le théâtre, entrer dans la vie... 

MARCEL. 

D'abord, Jeannette, ce seront les autres 
qui entreront dans ma vie, dans mon rêve, 
pas moi dans le leur. 

JEANNE. 

Ta, ta, ta... Ton rêve est forgé de la ma- 
tière de la vie. Il ne vivrait pas si la vie ne 
lui donnait du sang. 

MARCEL. 

Mon rêve est forgé d'une substance éter- 
nelle. La vie ne lui donne pas son sang. Il 
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n'y aurait pas de vie autour de moi, que cela 
ne m'empêcherait pas de concevoir l'infini. 

GEORGES. 

Quelle femme de vie et quel homme de 
rêve I 

ANTONINE, à Jeanne. 

EUle est donc bien attirante cette vie?... 
Les littérateurs par exemple qui fréquentent 
ici le mercredi, et passent leur temps à se 
mordre comme une bande de chacals fous!... 
Quelle belle vie I 

JEANNE. 

Ohl... Ceux-là, chacals si tu veux, et 
hyènes, et loups dévorants !... Je te remercie 
bien toi et Georges de nous aider à les rece- 
voir, de nous décharger en partie de leur 
fardeau... Mais il se trouve aussi de vrais ar- 
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tistes qui ne renièrent pas le monde et 
comptèrent avec lui. 

ANTONINE. 

Qui?... Claudius Rougier?... Le grand 
pontife du naturalisme ? 

JEANNE. 

Oui... 

MARCEL. 

Pour moi, j'aime beaucoup Claudius Rou- 
gier. Il a un talent considérable, et c'est l'un 
de mes meilleurs amis. Mais plus nous al- 
lons, plus nous nous séparons ; et, s'il conti- 
nue, nous ne nous connaîtrons plus !... Laisse 
ce grand et pauvre Claudius Rougier, Jean- 
nette, laisse-le regarder en bas et regarde en 
haut... C'est en haut qu'on est heureux! 
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JEANNE, émue. 

Au fait, je ne sais ce que j'ai depuis quel- 
que temps et pourquoi je me délie... 

MARCEL, mi-voix. 

Ne te défie jamais... Sois seulement, je te 
le répète de nouveau, celle qui aime, comme 
je suis celui qui t'a toujours aimée,.. Ne sors 
pas de là.,. 

JEANNE. 

J*avais tort... J'avais tort... Marcel... Par- 
donne-moi! 

Elle est prête à embrasser Marcel. 
ANTONINE, l'encourageant. 

Va donc, Jeanne... 

GEORGES. 

Allez donc tous deux... Puisque d'abord 

nous vous imiterons! 

3 
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MARCEL. 

Alors, Jeanne... 

GEORGES. 

Antonine.., 

Marcel étreint Jeanne, tandis que Georges étreint 
Antonine. 

ANTONINE, battant des mains. 

Bravo!... Bravo!... Les violons sont ac- 
cordés... L'orchestre commence... Vive le 
rêve!... En avant la musique!... Elle est 
douce... Elle est harmonieuse... Elle est di- 
vine... Nous voilà embarqués pour les idéa- 
les parties fines rêvées ! ^ 



ik.. 



SCENE III 



MARCEL, JEANNE, GEORGES, 
ANTONINE, JACQUES BERGERET 



MARCEL. 

f 

Ah!... Mon petit beau-père. 

GEORGES. 

Jacques. 

JEANNE. 

Jacques. 

ANTONINE. 

Bonsoir, Jack, shake hand Jack. 



40 L'IMAGE 



JACQUES. 

Bonsoir, madame Antonine, Jeanne, mon- 
sieur Georges, Marcel. 

ANTONINE. 

Vous embarquez-vous dans le rêve avec 
nous, Jack? 

JACQUES. 

Moi, je ne demande pas mieux,.. Je m'em- 
barque partout où Ton veut... Dans le rêve, 
à Bougival, à Nogent ou au ciel... Ça m'est 
égal.., 

MARCEL. 

Ce bon Jacques... Jamais fixé... Du mo- 
ment qu'on s'amuse... 

JACQUES. 

Comment donc... 



ih^. 
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GEORGES. 

Savez-vous du nouveau, Jacques? 

ANTONINE. 

Les coulisses des petits théâtres rapportent- 
elles? 

GEORGES. 

Les députés sont-ils sérieux? 

ANTONINE. 

Les actrices que vous protégez toujours 
dignes de prix Montyon? 

JACQUES. 

Ces messieurs vont bien, je vous remercie, 
et ces dames pas trop mail... Quant aux 
nouvelles nouvelles... bernique... 

ANTONINE. 

Comment pas le moindre accident? 



_W . - ._ 
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GEORGES. 

Le moindre scandale? 

ANTONINE. 

Le moindre détournement de gros majeur 
par une innocente petite bouquetière? 

JEANNE. 

Voyons, Jacques, cherche un peu? 

MARCEL. 

Pour faire plaisir à nos amis? 

JACQUES. 

Bernique, vous dis-je... 

GEORGES. 

Alors.., Alors quoi? 

ANTONINE. 

Il aut nous ennuyer? 
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JACQUES. 

Que voulez-vous?... II n'y a rien... Calme 
plat... La marasme... Ah sil... Un bruit qui 
court... Madame Kissling, la femme de l'a- 
gent de change, vient de s'esquiver avec un 
danseur russe, 

ANTONINE. 

C'est pour sceller l'alliance. 

GEORGES. 

Non, pour se payer sur l'emprunt. 

JEANNE. 

Comment... rien que cette femme d'agent 
de change? 

MARCEL. 

Un petit coin de la vie encore? 

JACQUES. 

Vous êtes insatiables . . 
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ANTONINE. 

Jack... Vous ne me le refuserez pas... dé- 
licieux Jack... vous qui êtes la gazette... 

GEORGES, 

f Délicieux Jacques qui ne tirez aucune con- 
clusion de ce que vous racontez, et avez la 
morale si peu encombrante... 

JACQUES. 

Voulez-vous apprendre que le petit Sept- 
fontaines leva le pied avec la caisse de son 
patron?... Ça offre-t-ilun intérêt?... Non!.,. 
Eh bien, mon sac est vidé... vidé... 

ANTONINE. 

Vous ne nous laisserez pas ainsi. 

GEORGES. 

Vous avez éveillé nos curiosités les plus 
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malsaines, nos plus mauvais sentiments.,. 
Satisfaites-les. 

ANTONINE. 

Jack... vous nous dissimulez quelque 
chose. 

JACQUES. 

Puisque je vous assure... 

ANTONINE. 

Je ne vous crois pas... 

JACQUES. 

Je vous jure que je ne sais rien... 

ANTONINE. 

Sur quoi jurez-vous? 

JACQUES. 

Sur ce que j'ai de plus sacré, sur la tête Je 

celle que j'aime... 

3. 



ANTONINE. 

Laquelle? 

JACQUES. 
Je n'en ai qu'une. 

ANTONINE. 
Menteur... 

JACQUES. 
Vous doutez?.,. Je no parlerai plus. 

ANTONINE. 
Je vous en défie. 

JACQUES. 
Je n'inventerai mémo plus... Je n'aurai 
plus d'imagination... 

ANTONINE. 
Très bien... Je me souviendrai... 
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JACQUES, comme frappé d'un éclair. 

Oh ! ... mon Dieu î .. . Moi qui allais oublier... 
Une aventure... 

ANTONIXE. 

Quoi donc ? 

GEORGES. 

Quoi donc? 

JACQUES. 

Inconcevable... Pharamineuse,., Tout Pa- 
ris en parle depuis ce matin.,. 

ANTONINE. 

Quelle aventure? 

MARCEL. 

Qu'est-ce que c'est? 

JACQUES. 

Je vous la donne en cent, en mllb... Ja- 
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mais vous ne devineriez... ne pourriez-vous 
douter... 

MARCEL. . 

Enfin quoi? 

JEANNE. 

Quoi? 

ANTONINE. 

Ne nous laissez pas dans l'attente. 

JACQUES. 

Du nanan... Un vrai régal... Vous con- 
naissez le frère de Claudius Rougier, le Jean 
Rougier qui fait de la peinture? 

MARCEL. 

Si nous le connaissons... 

ANTONINE. 

Nous parlions encore Rougier tout à l'heure. 



1b. 
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JACQUES. 

Vous savez qu'il passait pour un esprit ori- 
ginaly excentrique, qu'il était au plus mal 
avec son grand pontife de frère, dont il criti- 
quait amèrement toutes les théories... 

GEORGES. 

Oui... 

MARCEL. 

Il ne s'en faisait guère faute... 

JACQUES. 

Eh bien, le bruit court que le malheureux 
est devenu subitement fou. .. fou à lier... qu'on 
vient d'être obligé de renfermer... 

MARCEL. 

Comment, lui, fou!... 

ANTONINE. 

Quelle raison? 
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JEANNE. 

Quelle cause subite? 

JACQUES. 

Attendez,.. Vous savez que depuis plus 
d'un an, il travaillait au portrait de sa jeune 
femme... cette femme qu'il cachait à tous les 
yeux, dont il paraissait si étrangement épris... 
C'était une œuvre particulièrement chérie, 
soignée... Or, pour mettre le comble à ses 
originalités, peut-être pour jouer un dernier 
tour à un frère horripilé... Elle est bien 
bonne!... Elle est bien bonne!... Ce mari si 
passionné vient de tomber insensément amou- 
reux... du portrait de sa femme... entendez- 
vous bien... du portrait... et ne veut plus voir 
le modèle! ^■ 

MARCEL. 

C'est effrayant!... 
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GEORGKS. 



Qui Teùt jamais supposé du frère d'un gros 
bonnet littéraire si considéré, si sérieux?... 



ANTONINE, 



Du frère d'un président de sociétés artis- 
tiques, d'un membre de l'Académie?... 



GEORGES. 



Quelle chute pour des parents qui croient 
à l'existence des décorations!... 

ANTONINE. 

Quel déshonneur pour l'arbre généalogique 
d'une famille naturaliste!... 

JACQUES. 

L'infortuné déclare que le portrait est bien 
sa femme, réellement vivante devant lui, et 
refuse totalement de reconnaître l'autre... Il 
ne veut plus se séparer de l'image... de l'i- 



mage de celle qu'il adorait autrefois... On a 
dû la lui laisser emporter. 

GEORGES- 
C'est inouï de tomber amoureux d'une 
i mage ! 

ANTONINE. 

C'est la frénésie la plus complète I 

MABCEL, très sérieuse. 

Sait-on !... Peut-être n'est-il pas si fou... 
Qui est fou?... d'abord... Qui est sage?... 
Peut-être... après tout... Je vais vous dire 
quelque chose d'un peu paradoxal, moi 
aussi... l'âme de madame Jean Rougier était- 
elle passée dans la toile 1 

JEANNE. 

Comment? 



I 
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GEORGES. 

Qu'entends-tu par là? 

ANTONINE. 

Je ne saisis pas le sens secret de vos pa- 
roles? 

MARCEL. 

Je n'ai point intention d'attacher grande 
importance à cette idée... Mais on a droit de 
tout supposer... Ne se peut-il, tandis qu'elle 
posait pour ce portrait dont l'exécution dura 
plus d'un an, que, par un effet analogue à 
celui qui se produit lorsque nous nous regar- 
dons dans un miroir, elle y ait objectivé son 
àme, comme nous objectivons notre figure 
dans le miroir, à n'en savoir parfois de quel 
côté de celui-ci nous nous trouvons ?... Ne se 
peut- il que son âme soit restée attachée au 
portrait? 



i 
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GEORGES. 

Voilà une théorie curieuse!... Quelle joie 
de penser que par une tension de notre vo- 
lonté, notre âme se détachera de nous, pour 
aller vibrer ailleurs I . . . 

ANÏONINE. 

Et aussi de se dire qu'elle animera nos pho- 
tographies après notre mort!... 

JACQUES. 

Très intéressant... 

JEANNE. 

Moi, je n'aime pas qu'on saute à pieds 
joints en dehors de tout ce qui existe, du réel, 
de la vie I... Depuis quelque temps, tu dis des 
paroles trop au-dessus de moi. J'ai peine à te 
suivre... Il n'y a qu'une chose que je voie 
bien, c'est que l'âme de madame Rougier a 



dû demeurer assez en elle pour la faire souf- 
frir cruellement de l'inconcevable abandon 
de son mari, et de la folie qui a suivi, ,. Si 
celui-ci l'a délaissée pour son image, comme 
tu le prétends, Marcel... c'est qu'il ne l'aimait 
guère ! 

MARCEL. 

Tu ne comprends pas, Jeanne, c'est paut- 
étre qu'il l'aimait trop, qu'il en avait dégagé 
l'essence, l'idée première plus splendide qu'elle 
l'avait fixée dans la peinture... On le prétond 
fou, et on l'a enfermé .. Mais peut-iMre n'est- 
it qu'un artiste devenu complètement artiste, 
ayant dépassé la mesure d:is autres, et vivant 
avec son rêve, bellemenl. 

GEORGES. 

Voilà le véritable idéalisme. 
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ANTONINE. 

La vraie réalité au-dessus de l'autre • 

JEANNE. 

Encore ce rêve qae j'aperçois de moins en 
moins plus tu y insistes, contre lequel tou- 
jours je ne cesse de me buter î... Mais qu'est- 
il donc cet éden que ta vantes sans cesse, qai 
vous affole vous autres artistes, tue complè- 
tement l'homme dans l'individu, et fait que la 
pensée supprime le cœur ? 

MARCEL. 

Ce rêve, je te l'ai dit maintes fois, Jeanne, 
est une vie supérieure dans laquelle ceux qui 
se promirent de s'aimer résident face à face, 
sans regarder le reste. Je ne connais pas le 
ménage Rougier, ignore en quoi consistaient 
ses relations, mais il se peut que la femme 



n'ait plus voulu suivre sou mari dans l'exis- 
tence dont il lui ouvrait les portes, et que se 
voyant délaissé par la vraie, il ait emporté 
dans cette existence-là. l'image de celle qui ne 
le suivait plus. 

JEANNE- 

Et il est devenu fou? 

MARCEL. 
Agissant contre les lois immuables du 
monde, il est devenu fou pour le monde. 

GEORGES. 

Très bien, Marcel! 

ANTONINE. 
Vive le grand orateur idéaliste Marcel ! 

JACQUES. 
Hurrah t . . . 
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JEANNE. 

Fais bien attention. — Tu dis qu'un artiste 
reste sensé, qui ne s'aperçoit pas de l'adoration 
muette d'une pauvre femme (car madame 
Rougier pouvait adorer son mari), et qui, 
parce qu'elle ne correspond pas exactement à 
un soi-disant idéal supérieur, préfère aban- 
donner la malheureuse, que l'aimer autre- 
ment qu'il a décidé vouloir l'aimer? 

MARCEL. 

Je dis simplement ceci. Ce qu'on aime dans 
la femme qu'on aime, ce n'est pas la vivante, 
telle qu'elle nous apparaît dans cet univers 
grossier. Je dis qu'il en existe peut-être une 
cachée, une qui se révéla le premier jour où 
ses yeux parlèrent, et que c'est celle-là dont 
il faut que les yeux parlent toujours, celle-là 
qu'il faut qui reste, celle-là qu'il faut qui 
soit! 



L'IMAGE bO 

JEANNE. 
Qu'inventes-tu là ? — Je ne te suis plus! 

MARCEL. 

Qu'y aurait-il d'invraisemblable à ce qu'il se 
trouvât deux femmes dans tous les amours?... 
dans tous nos amours? 

JEANNE) presque bas. 

Marcel, mes sentiments se bouleversent I... 
11 me semble que tu viens de détruire un 
monde en moi !... Arrète-raoil... Arrôte-toïl 

MARCEL, bas, étonné. 

Quoi?... Quel singulier ton?... J'émets uno 
théorie. 

-lEANNE, bas. 
Je m'expliquerai!... Je m'expliquerai I... 



MARCEL, bas. 
Je ne te compreuds pas ? 

JEANNE, bas. 

Moi, je commence à te comprendre... Je te 
vois! 



Quelle fougue lorsque vous vous y mettez.. . 

GEORGES, loTé également. 
Tu nous as absolument convaincus de la 
nécessité de mener une vie supérieure ici- 
bas... 

ANTONINE. 
Jeanne y viendra comme nous. 

GEORGES. 
Elle y viendra... 



L'IMAGE 61 



JACQUES. 

J'y suis bien venu, moi... 

MAKGEL. 

Vous partez? 

ANTONINE. 

Dame ! — Les théories font marcher le 
temps, et si nous voulons garder quelques 
minutes pour la pratique... Georges possède 
deux femmes maintenant. 

GEORGES. 

Il doit les servir à tour de rôle... 

JEANNE. 

Bonsoir, Antonine. 

GEORGES. 

Bonsoir, madame. — Bonsoir. 

4 
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JACQUES. 

Et moi je pars aussi... Il se fait tard... Il 
me reste à peine le temps d'aller raconter la 
folie de Jean Rougier d^ns les salons. 

Ils sortent tous les trois. 




SCENE IV 

MARCEL, JEANNE. 

JEANNE) s'avançant résolument ven Marcel. 
Marcel, les voilà partis, et j'ai à te poser 
une qaestioQ très grave. 

MARCEL. 
Laquelle?... Que veax-tu dire î 

JEANNE. 

Depuis longtemps elle me hante la tCte ; je 
ne pouvais la formuler. Après la façon dont 
ta as parlé, elle vient de me sauter à la gorge, 
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elle ne me laisse plus de répit, elle me dé- 
chire, elle me lancine... C'est assez discuter 
des hommes et des femmes en général... Il 
aut que nous parlions de nous... Ecoute-moi, 
Marcel, qu'aimes-tu ici ?... Ta femme ou le 
portrait de ta femme?... Mon image ou 
moi? 

MARCEL. 

Comment?... Je ne te saisis pas?... Suis-je 
devenu fou comme le peintre JeanRougier ?... 
Quelle question me poses-tu là? 

JEANNE. 

Marcel, je te prie pour la seconde fois de 
m'écouter attentivement... Cette question est 
capitale... Je suis profondément anxieuse et 
grave... Tu as dit tout à l'heure qu'il existait 
peut-ôtre deux femmes dans chaque amour... 
Réponds-moi sans détour : Laquelle de ces 



L'IMAGE 65 



deux femmes aimes-tu?... Mon image ou 
moi?... 

MARCEL. 

Ça n'a pas le sens commun... Est-ce que 
toate ma conduite, toute ma vie, ne t'ont pas 
crié mille fois celle que j'aime?... Que me le 
demandes-tu?... Parce qu'un homme qui, de 
ton aveu môme, perdit la raison, dédouble la 
personnalité des autres, en suis-je arrivé là?... 
Qu'il y ait deux femmes ou non en toi, ne 
vois-tu pas que c'est toi que je chéris?... 
Quelle distinction établirais-je entre toi et 
celle que tu appelles ton image? 

JEANNE. 

Tu en établis une... De même Jean Rou- 

gier a peint le portrait de sa femme et en est 

tombé amoureux, de même tu as depuis 

notre mariage... cela me crève désormais ir- 

4. 
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résistiblementlesyeaxi... irrésistiblement !... 
tu diras le contraire, tu mentiras!... tracé en 
toi un portrait de moi, que tu as arrêté, dé- 
limité... Tu as décrété chaque geste, chaque 
pensée de celle qui était dans ce portrait, les 
as calculés d'avance, et ce que tu as apprécié 
en celle-ci, c'est qu'elle était ton œuvre, ainsi 
qu'un de tes livres est ton œuvre, qu'elle res- 
terait celle que tu avais peinte, ne sortirait 
plus, à moins que tu ne le voulusses, du 
cadre que tu lui avais imposé... Si elle pré- 
tendait émettre un avis, tu lui disais : « Ma 
chère, nous nous aimons, tout est là, aie 
confiance ! » Si elle exprimait un désir, tu lui 
répondais: « Je sais les désirs que tu peux 
concevoir. Je les satisferai. Sois sans crainte. 
Reste seulement dans ton cadre. Demeure 
l'image qui est en moi 1 »... Or, à côté de ce 
cadre de ton cœur, Marcel, où tu l'as en- 



enchâssée comme on enchâsse un diamant 
dans une bague de prix, il y a l'autre, il y a 
la soutTrante, il y a moi, qui commence à me 
sentir immodérément dépitée et jalouse de 
cette autre moi môme qui fait dos gestes qui 
ne sont point mes gestes, émet des idées qui 
ne sont point mes idées, a cessé d'avoir ma 
figure... que je tremble de te voir adorer 
seule, tandis que moi, tu ne me connaîtras 
plus I 

MARCEL. 

Jeanne, où as-tu été chercher ce plan de 
bataille terrible que tu dresses co.itre moi, 
contre toi, contre notre bonheur?... Tu m'a- 
vais toujours écouté et suivi jusqu'ici... Tout 
d'un coup, voici qu'à propos d'une aventure 
que ton frère raconte, qui n'a nul r 
avec nous, lu m'abandonnes, tu t'arré 
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me regarder moi seul... Tu descends dans la 
vie... Tu te mets à raisonner ainsi que les 
gens de la vie... Tu déraisonnes ainsi que les 
gens de la vie, qui détruisent ou bafouent ce 
qu'ils touchent !... De quel droit jettes-tu des 
pierres sur le tomple idéal que nous nous 
étions construit?... Pourquoi dis-tu que je 
t'ai scindée en deux, que j'ai créé deux toi, 
que je n'aime que la moitié de toi?... Tu sais 
bien que c'est faux, que je n'ai jamais failli 
à l'amour juré... 

JEANNE. 

Non, tu n*as jamais failli à l'amourjurél... 
Mais aussi tu ne vois point ce que je vois, 
Marcel, et je te le répète, une lumière aveu- 
glante me crève les yeux !... Pour que tu 
m'aimes, je suis obligée de ne pas être ce 
que je suis, de jouer la comédie, de me far- 



der, d'être l'autre que je sens trop bien que 
ton î inaglnatioa désire... Et cette autre, ton 
art me la rend plus impossible chaque jour, 
quand tu l'emportes vers des pays de rôve où 
j'ai peine à vous suivre, vers des contrées 
d'au-delà où je sais que je ne vous retrouve- 
rai... Bientôt tu compareras entre celle que 
tu élèves avec toi jusqu'au ciel et celle qui 
reste sur la terre. — Bientôt, elle seule vivra, 
te dis-je, et moi tu auras fini de me reconnaî- 
tre... Mieux vaut périr tout de suite si je dois 
périr!... Je suis trop fière pour te partager 
plus longtemps avec une étrangère I... Mar- 
cel... Marcel... Cela te semblera absurde, 
inouï... Mais il faut que fu me dises coûte que 
coûte à moi qui ne suis pas de ton art, je le 
vois trop, si tu me préfères celle que cet art a 
créée, si tu aimes mieux mon image 
moi? 
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MARCEL. 

Ma chérie, ma pauvre chérie, ne te monte 
pas ainsi, je t'en supplie, je t'en conjure ! — 
Tu sais bien que je t'aime toute seule, tout 
entière, dans mon art et avec mon art, pau- 
vre petite enfant qui veux l'expliquer les 
choses, et te perds de même que ceux qui 
prétendent les expliquer ! . . . 

JEANNE. 

Ne m'appelle pas ta chérie en ce moment,. • 
Ne m'appelle pas enfant... Ne me réponds 
pas par ces réponses qui ne répondent rien... 
Je suis une simple femme de la vie, Marcel. 
— Je frémis d'angoisse à la pensée que j'ai 
dans une autre vie une rivale que je ne puis 
atteindre... II faut que tu me dises si cette 
rivale existe, me rassures si elle n'existe pas? 
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MARCEL. 

Jeanne, regarde-moi droit dans les yeux 
comme tu me regardais jusqu'ici... Droit, en- 
tends-tu, droit... Tu y verras ce que tu aurais 
toujours dû y voir, la vraie réponse aux dou- 
tes que tu as. 

JEANNE. 

Je ne puis te regarder... J'ignore où nous 
en sommes, et si la vérité est dans tes yeux... 
Un instinct me crie que tu ne veux pas me 
tromper. — Un autre que je ne me trompe 
pas!... La certitude?... La certitude?... M'ai- 
mes-tu mieux que cette image... tu as beau 
le nier, elle existe entre nous deux. . . que tu 
t'es forgée de moi I 

MARCEL. 

Oui... ma Jeanne bien-aimée et adorée... 
Je t'aime mieux que cette image qui ne vit 
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que dans ta chère, et douce, et mignonne 
tftte en délire!... Je t'aime mieux que mon 
artt... Je t'aime... Je t'aime... 

JEANNE. 

Alors jure-moi que tu renoncerais à cet art, 
à tout pour moi, comme je renoncerais à tout 
pour toi ? 

MARCEL. 

Puisque je te l'assure... 

JEANNE. 

Jure? 

MARCEL. 

Jeanne... crois-moi... 

JEANNE. 

Jure? 

MARCEL. 

Tu vois bien que je ne mens pas... 
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JEANNE. 

Mais jure donc? 

MARCEL 

Tu ne me crois plus !... Tu as perdu toute 
foi!.. Il faut que je jure maintenant!... Qu'est- 
ce que j'adorais pourtant en toi?... Qu'est-ce 
qu'on aime dans les femmes qu'on aime ?... 
C'est la foi qu'elles ont en nous I... Malheu- 
reuse... Tu as perdu la foi!... Tu me la fais 
perdre aussi L.. Tu me fais douter!... J'en 
viens à me demander si elle n'existe pas celle 
que tu dis!... Sûrement ce n'est pas elle qui 
m'eut parlé comme tu m'as parlé !... Tiens... 
Tiens... Tu n'es qu'une méchante folle... 
qu'une odieuse folle... qui m'a rendu fou ! 

JEANNE. 

Il m'insulte !... Il m*insulte !...!! ne peut 
pas jurer ! . . . Il ne peut pas jurer ! 
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MARCEL, courant vers elle. 

Jeanne!... Pourquoi dis-tu que je t'in- 
bulte!... C'est impossible!... Je ne t'ai point 
insultée!... (Se jetant à genoux et baisant sa robe.) 

Rappelle- toi, Jeanne, ma petite Jeanne, ce 
que nous fûmes ensemble!... Cette année de 
bonheur ininterrompu!... Par pitié... Je t'ai 
tenue comme cela embrassée une soirée du- 
rant... Tu te penchais sur mon front pour y 
égrener tes baisers... Tes paroles de tout à 
l'heure n'étaient pas vraies, n'est-ce pas?,.. 
Il ne faut pas que notre bonheur s'en aille? 

JEANNE, figée. 

Tu ne m'aimes pas ! 

MARCEL. 

Une autre fois, tu te souviens, tu t'étais 
mise aussi à genoux devant moi, et j'étais 
auissi à genoux devant toi... Nous semblions 



k. 
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deux petits enfants récitant leur prière... et 
nous priions Dieu, ma petite fille, ma petite 
sœur, puisque nous nous aimions... Il ne 
partira pas notre bonheur, Jeanne?... il se- 
rait si difficile d'en retrouver. 



JEANNE, figée. 

Tu ne m'aimes pas 1 

MARCEL. 

Oh non!... Il ne partira pas... Car nous 
nous le sommes promis au bois de Seigne- 
lette... Que tu étais belle, et douce, et tendre, 
et lumineuse ce jour-là 1... Jeanne reste telle 
que tu fus alors, reste ma Jeanne de lu- 
mière... î (Montrant son front.) Telle que je t'ai 
gardée toute là, que je te garderai éternelle- 
ment là! 
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JE ANNE > répétant le geste de Marcel et éclatant d'an 

rire terrible. 

Làl... Tu vois bien que tu ne m'aimes 
pas I... que tu aimes l'Image! 



Bideau. 



Éik. 



ACTE DEUXIÈME 



ACTE DEUXIEME 



Salon- fumoir -causoir bariolé, encombré de japo^ 
naiseries, tableaux aux murs, sur des chaises, piles 
de livres sur des tables, canapés, divans, causeuses, 
paravents» éventails variés, bric-à-brac historié dans 
le mobilier , les vêtements, les personnages . Portes 
de côté et au fond. Un service à thé sur une crédence, 
gâteaux. 

Il est trois heuros et demie environ. 



SCENE PREMIERE 



ANTONINE DRIETTE , GEORGES 
DRIETTE, VRILLE, TABARION, 
MIDEL, PILOSEAU, ESPÉRAN- 

DIEU,, MADAME DE SAINT- GELIN, 

JEANNE DEMÉNIÈRE, rair absorbé, 
et qui sort au bout de quelques instants. 



TABARION, méridional. Debout premier plan à 
tue-tôte à Midel, debout également au premier plan 
opposé. 

Mais Victor Hugo, monsieur, ça n'existe 
pas... 
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MIDEIi. 

Comment, cher maître, Victor Hugo 
n'existe pas ? 

VRILLE, aimable. 

Puisqu'il est mort. 

ESPÉRANDIEU, à Midel. 

Avez-vous du feu? 

MIDEL. 

Voilà. 

TABARION. 

Le fouillis... Le chaos... Un débordement 
de mots sans syntaxe. 

PILOSEAU. 

D'antithèses sans vie... sans la vie... 

cette syntaxe supérieure qui corrige les ima- 

ginations.,. 

5. 



M 
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ANTONINE. 

Une tasse de thé, monsieur Midel? 

MIDEL9 acceptant. 

Merci, madame... 

Jeanne se lève et sort. 

ANTONINE. 

Une tasse de thé, monsieur Piloseau? 

PILOSEAU, acceptant. 

Merci, madame... 

ANTONiNEj mi-voix, à Georges. 

As-tu VU?... Jeanne qui vient de dispa- 
raître pour chercher Marcel... 

GEORGES, mi-voix. 

Elle n'a pas plus l'air de s'occuper de ses 
visiteurs!... 
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ANTONINE, mi-voix. 

A peine si elle nous a dit bonjour quand 
nous sommes entrés!... 

GEORGES, rai-voix. 

Et Marcel qui n'arrive pas... 

ANTONINE, mi-voix. 

C'est bizarre... 

GEORGES, mi-voix. 

Je ne sais ce que ça signiBe?... 

ANTONINE, mi-voix. 

On croirait tout changé ici!... 

GEORGES, mi-voix. 

C'est vrai!... Depuis l'autre soir. 

TABARION, toujours au premier plan, à tue- tête. 

La littérature ne se suffit pas... Elle doit 
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chercher ailleurs une solidité... Gautier et 
les Parnassiens la trouvèrent dans le style.. . 
Les naturalistes dans le document... 

VRILLE, ironique. 

Moyens commodes de se prouver à soi- 
même qu'on a du talent... 

TABARION. 

Il n'y a que les stylistes, monsieur Vrille. 

PILOSEAU. 

Il n'y a que les documentés... Classons, 
compulsons, lettres, autographes, coupures 
de journaux, accidents, scandales, dates, 
âges, noms... 

VRILLE. 

Transformons même nos cabinets de tra- 
vail en simples agences Tricochel... Cela 
rapportera plus que nos livres... 
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PILOSEAU, furieux. 

Je refuse de comprendre ce que vous di- 

L^D • • • 

Il s'éloigne. 
TABARION. 

Vous déplacez la question... 

ESPÉRANDIEU, saluant Piloseau au passage. 

Monsieur Piloseau... 

PILOSEAU. 

Monsieur Espérandieu... Je ne vous voyais 
pas... J'ai lu une chronique de vous dans... 
dans... 

ESPÉRANDIEU. 

Dans r « Alcibiade ». 

PILOSEAU. 

Elle m'a beaucoup plu... Mais prenez 
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garde aux théories faciles... N'écoutez pas ce 
que disent nos adversaires, (il montre Vrille.) 
Documentez-vous. . . 

ESPÉRANDIEU. 

J'ai déjà une armoire de dossiers, 

MI DEL) à Vrille, maniant des brochures sur une 

table. 

Que de volumes !... Quelle concurrence! 

VRILLE, ironique. 

A vendre au kilo comme la vie!... 

MIDEL. 

Tiens, l'auteur est de mes collègues du 

ministère.,. (Regardant d'autres livres.) Csux-là 

encore, de mes collègues du ministère... En- 
core celui-là... Au ministère, nous faisons 
des romans les uns sur les autres toute la 
journée... 
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VRILLE. 

Bien intéressant... La littérature d'ailleurs 
ne nourrissant guère son homme, il est juste 
que les contribuables entretiennent les gens 
de talent comme vous, mon cher Midel. 

MIDEL» se rengorgeant. 

N'est-ce pas? 

MADAME DE SAINT-GELIN, pigeonnant, 

à Georges. 

Quand je dînais jadis entre Augustin Fillon 
et Sarcey... Francisque me disait souvent : 
Ma chère enfant... 

TABARION, à Espérandieu. 

La route est ardue, jeune homme, mais la 
gloire est immortelle. 

ESPÉRANDIEU. 

Oui... monsieur et cher maître. 
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TABARION. 

Avez-vous quelque chose eu train? 

ESPÉRANDIEU. 

J'ai beaucoup d'idées... 

TABARION. 

Inutile... N'en ayez pas... Un sonnet par 
an avec fortes césures et rimes riches, voilà 
la vérité. 

ESPÉRANDIEU. 

Bien, monsieur et cher maître. 

TABARION. 

Appelez-moi cher maître, simplement... et 
venez chez moi... Je vous donnerai des leçons 
pour faire des vers. 

ESPÉRANDIEU. 

Merci, cher maître. 

Il s'éloigne. 



hd. 
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PILOSEAU, àMîdel. 

Bachelett... Un ancien normalien de ma 
promotion, la grande, celle de... 

Il lui parle bas. 





MIDEL. 


Il écrit bien. 

• 




» 
1 


PILOSEAU. 



Quand on sort de Normale!... 

MIDEL. 

Là seulement on sait le français. 

PILOSEAU. 

Ea dehors?... Verlaine, Barrés, Maeter- 
liack, Mallarmé, Moréas?... Ils n'apprirent 
rien, ni au collège, ni dans l'existence... Com- 
ment voulez-vous qu'ils se rappellent suffi- 
samment pour être des artistes? 
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MIDEL. 

Pourtant Verlaine... Barrés... 

PILOSEAU. 

Ils ne terminèrent pas leurs humanités... 
Il était naturel que nous les leur continuions. 

TABARION. 

Vous parlez de ce Bardasse... mon ex-ri- 
val... Un sadique... un coprophage... 

GEORGES. 

Il fait de bien délicieuses choses. 

TABARION. 

Joli petit talent... Mais je ne le fréquente 
pas à cause de ses mœurs... Il faut des mœurs 
régulières, comme les vers... Pas de licence. 

GEORGES, confldentieUement. 

Alors ce qu'on dit est vrai? 
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TABARION. 

Je l'ai pris vingt fois en flagrant délit... 
C'est un CO' pro- phage î 

MADAME DE SAINT-GELIN, pigeonnant, 

à Vrillo. 

Quand je dînais entre Augustin Fillon et 
Sarcey... ChinclioUe même venait quelque- 
fois... C'était la grâce de ces soupers... Fran- 
cisque me disait : 

VRILLE) gracieux. 

Ma chère enfant... n'est-ce pas ? 

Il s'éloigne. 
MADAME DE SAINT-GELIN, interloquée. 

Qu'est-ce qu'il raconte ? 

PILOSEAU, àMidel. 

Avez-vous lu le roman de ce décadent, de 
ce Pierre Dulong 1 
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MIDEL. 
Il cherche roriginalité... 

PILOSEAU. 

Il ne la trouve pas... 

MIDEL. 

Je lui ai consacré un filet de trois lignes 
dans mon journal... Ce que ces trois cents 
pages tombent par terre... 

PILOSEAU. 

Et le cinquième cycle épique de Liriel : 
Sang-Piètre? 

MIDEL. 

Bien piètre, ce sang... 

PILOSEAU. 

Vous avez vu les noms des cinq person- 
nages : Dieu, le Progrès, le Hasard, la Dyna- 
mite, la jeune fdle avec l'ombrelle ? 
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MIDEL. 

La dégénérescence chronique, mon cher... 

PILOSEAU. 

C'est lui qui fait le Progrès, sans doute ? 

ESPÉRANDIEU, s'approchant. 

Oui... L'on m'a assuré qu'il avait acheté 
une tunique verte et une fausse barbe à cette 
intention... 

MIDEL. 

Moi, qu'il se coiffait d'une tiare ornée d'un 
tuyau de locomotive... 

PILOSEAU. 

Est-ce sa femme la jeune fille avec l'om- 
brelle ? 

ESPÉRANDIEU. 

Mais non... la Dynamite. 
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iMADAME DE SAINT-GELIN. 
Parce qu'elle saute I . . . (Souriant à Espéran- 

dieu.) Délicieux... 

ESPÉRANDIEU. 

Madame... 

TABARION, s'approchant. 

Qu'est-ce que ce Lahirel ? 

ESPÉRANDIEU. 

Liriel, cher maître, avec votre permission. 

TABARION. 

Liriel... J'ai vu ce nom sur une réclame de 
savon... 

MADAME DE SAINT-GELIN, souriant à 

Tabarion. 

Charmant... 

PILOSEAU. 

Et il veut se faire passer pour un poète... 
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MIDEL. 

Un poète.,, lui... ce vaniteux... 

PILOSEAU. 

Cet imbécile... 

MIDEL. 

Ce fou... 

PILOSEAU. 

Cet idiot... 

ESPÉRANDIEU. 

Ce cuistre... 

VRILLE. 

Prenez garde... S'il allait entrer... Juste, 
le voilà ! 

Liriel parait. 



/-l'j' 



SCENE II 



Les Mêmes, LIRIEL 



GEORGES, mi-voix, à Antonine. 

Bon, Liriel... Et Jeanne qui ne revient pas... 

ANTONINE. 

Marcel non plus... Je ne sais ce qu'ils 
font... Ça commence à être singulier. 

LIRIEL, saluant Antonine. 

Madame Deménière n'est pas là ? 
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ANTONINE. 

Elle va revenir... Elle est sortie un instant... 

LIRIEL, saluant Georges. 

Et M. Deménière ? 

GEORGES. 

Il a été retenu par un travail pressé, mais 
ne tardera pas... 

MIDEL» survenant et emmenant Liriel à l'écart. 

Mon cher, permettez-moi de vous féliciter... 
Vous savez... Sang-Piètre est une œuvre... 

LIRIEL. 

Vous trouvez?... Cela vous satisfait?... 

MIDEL. 

Très beau... Il y a là un certain... (il fait 

claquer la langae et les doigts.) Ça y est... 

Il s'éloigne. 
6 
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PILOSEAU, survenant et emmenant Liriel à l'écart. 

Mon cher, permettez-moi de vous féliciter. . . 
Vous savez... Sang-Piètre est un poème de 
génie... 

LIRIEL. 

Que vous êtes sympathique et bon... 

PILOSEAU. 

Je suis juste... juste... 

Il s'éloigne. 

ESPÉRANDIEU, avançant hypocritement vers 

Liriel. 

Sang-Piètre est-il déjà en librairie, mon- 
sieur? 

LIRIEL. 

Voulez-vous me permettre de vous en offrir 
un exemplaire?... 

Il tire un exemplaire de sa poche. 
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ESPÉRANDIEU. 

Vous êtes trop aimable... Je ne voudrais 
pèis vous en priver. 

LIRIEL. 

Prenez-le... Vous me ferez plaisir. 

ESPÉRANDIEU. 

Pour vous faire plaisir alors... (il prend l'ex- 
emplaire.) SoUiciterais-je une dédicace? 

LIRIEL. 

Comment donc?... (Ecrivant avec un crayon et 
lisant en même temps.) A mon célèbre et é minent 
confrère... Vous vous appelez? 

ESPÉRANDIEU. 

Gabriel Espérandieu. 

LIRIEL, écrivant et lisant. 

Gabriel Espérandieu... Voilà. 



J 



ESPÉRANDIEU, àVriUe. 
Liriel qui m'offre son volume. 

LIRIEL. 
On vous le reprendra sur le quai avec 
60 pour 100 de rabais... Vendez-le... C'est le 
comble du naturalisme littéraire... Tous vos 
confrères vendent ceux qu'on leur adresse 
sans les couper... La dédicace était inutile. 

ESPÉR.\NDIEU. 
C'est bon à savoir. 

LIBIEL, apercevani Tabarion. 
Tiens, monsieur Tabarion... 

TABAKION. 

Ne vous ai-je point rencontré quelque part? 

LIRIEL. 
Vous ne me remettez pas? 
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TABARION. 

Attendez:.. Si... C'est vous le chef de TE- 
cole du Trottoir gauche du boulevard Saitii* 
Michel... de ces Symbolistes! 

LIRIEL. 

Vous, le chef de l'Ecole du Trottoir droit. 

TABARION. 

Parfaitement... Et comment va-t-elle votre 
Ecole ? 

LIRIEL. 

Elle va bien... Je vous remercie... Nombre 
de jeunes genj m'envoient leur adhésion... 
J'en compte une vingtaine autour de moi... 

TABARION. 

Moi, je n'en compte que sept... Mais ce 

sont des poètes avec des lances... Bientôt 

nous joncherons le solde cadavres... 

6. 
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LIRIEL. 

Nous nous défendrons. 

TABARION. 

Vous n'êtes pas de taille... Vous ignorez la 
prosodie... 

LIRIEL. 

Vous parlez toujours métier... Que faites- 
vous de l'âme? 

TABARION. 

L'âme, au besoin!... Mais d'abord la pro- 
sodie. 

Gignoux-Morel paraît. 



{ 



SCENE III 



Les Mêmes, GIGNOUX-MOREL. 



GEORGES, ennuyé. 

Gignoux-Morel maintenant. 

ANTONINE. 

Ah ! . . . Monsieur Gignoux-Morel. . . 

GIGNOUX-MOREL, saluant les Driette, puis regar- 
dant étonné. 

Deménière et madame Deménière ne sont 
pas là? 
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ANTONINE. 

Elle est sortie le chercher... 

GEORGES. 

Il ne peut tarder... 

ANTONINE. 

Ils vont rentrer d'un instant à Tautre... 

GIGNOUX-MOREL. 

Tant mieux... J'ai rencontré ce matin 
Claudius Rougier qui veut leur rendre visite. 

GEORGES. 

Claudius Rougier va venir? 

GIGNOUX-MOBEL. 

Dans cinq minutes. . . 

Il s'éloigne saluant d'autres personnes. 
ANTONINE, mi-voix. 

Je suis vraiment inquiète... D'autant que 
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l'attitude de Jeanne tout à l'heure, son air 
absorbé, étaient bien étranges. 

GEORGES, mi-voix. 

Je me le rappelle maintenant... Elle dé- 
tournait la figure lorsque nous lui parlions... 
comme si elle voulait se cacher, comme si 
elle allait pleurer... 

ANÏONINE, rai-voix. 

Il a dû se passer quelque chose depuis l'au- 
tre soir... 

GEORGES, mi-voix. 

Il a dû se passer quelque chose... 

VRILLE, à Gignoux-Morel. 

Le journal marche? 

GIGNOUX-MOREL. 

On ne peut mieux... Nous tirons à 50,000. 



VRILLE. 
Accidents, crimes, scandales,... le succès 
du moment. 

GIGNOUX-MOREL. 
Pourquoi vousobstiner à fermer lesyeux?... 
Nous tenons l'avenir. 

VRILLE. 

Vous l'escomptez avant qu'il naisse... II 
n'y en a plus. 

GIGNOUX-MOREL. 

Au contraire... nous précipitons les événe- 
ments... nous faisons courir te monde... don- 
nons la flèvre au temps. 

VRILLE. 
Triste fièvre!... Il a dû se mettre au lit, 
depuis que vous la lui avez donnée... C'est le 
statu-quo. 
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MADAME DE SATNT-GELIN, à Espérandieu 

assis près d'elle. 

Cher jeune, écrivez-vous un roman? 

ESPÉRANDIEU. 

Oui... un sujet de réalité crue, poignante... 
Il s'appelle... vous excusez, madame... 

MADAME DE SAINT-GELIN. 

Allez, mon ami... 

ESPÉRANDIEU. 

L'Inceste Double... 

MADAME DE SAINT-GELIN. 

Rapprochez- VOUS... J'ai rouïô délicate... 
Mère et fils sans doute? 

ESPÉRANDIEU. 

Fille aussi.... tous les trois,... 



MADAME DE SAINT-GELIN. 
Délicieux.... cher jeune... cher jeune.... 
vous viendrez me lire le manuscrit. 

ESPËRANDIEU. 
Vous êtes trop aimable. 

GIGNOUX-MOREL, à Vrille. 
C'est de l'existence qu'il faut, de même du 
bœuFou du mouton.... 



Sing;ulier public, que vous avez façonné à 
n'avoir en guise d'intelligence qu'un organe 
de digestion. 

GIGNOUX-MOREL. 

Bon public, revenu de la farce idéaliste, du 
désir insensé des choses qu'il n'atteignait 
point.... 



VRILLE. 
Il n'y a qu'elles qui contentent, mon paur 
vre Gignoux-Morel. 

GIGNOUX-MOREL. 
L'assurance contre les risques du ventre ou 
(lu cerveau, que voulez-vous déplus?... Sera- 
t-on malheureux lorsqu'on aura chaque jour 
de la viande et de l'actualité à se mettre sous 
la dent? 

VRILLE. 

Quel bonheur I 

GIGNOUX-MOEEL. 

Rien que l'actualité I... Je veux que les 
faits s'inscrivent à l'instant de leur éclosion, 
que nous accomplissions un travail isochro- 
nique de vie... Feuilletons vécusjàl'aide d'in- 
lerwiews successives étendant etcomn 
leur genèse, le drame primitif... Vraie 
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turcs, remplaçant fictions et nouvelles, nar- 
rées par leurs auteurs mêmes, saignantes, pan- 
telantes. ..Croyez- vous que la mort factice d'un 
héros de théâtre ou de roman impressionne 
des gens qui voient de véridiques jockeys, 
d'authentiques bicyclistes se rompre les os î 

VRILLE. 

Et les artistes, les penseurs, les poètes ? 

GIGNOUX-MOREL. 

Nous les laissons à leurs places... Le grand 
Claudius Rougier, le plus illustre, est avec 
nous!... Ouvrez ses vingt volumes, cette suc- 
cession superbe, cette chaîne... Ne semblent- 
ils, dans leur masse imposante, une sorte de 
résumé du j ournalisme contemporain ? . . . Vou^ 
y trouverez toute la matière de nos quotidiens: 
pohtiques, séance de ministères, dépêches des 
bassins houillers, théâtres, tribunaux, bourse. 



i 
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courses, bulletins des halles, chemins de fer, 
sciences, guerre, faits-divers, cocottes... 

VRILLE. 

C'est vrai... 

GIGNOUX-MOREL. 

Arguercz-vous maintenant que Claudius a 
démérité pour n'avoir cédé à aucune des idées 
soi-disant personnelles, originales, qui nous 
reculent aux siècles précédents, pour avoir 
tenu à garder jusqu'à notre style de journal, 
s'être fait le servant de notre vie?... Otez- 
donc le coton qui vous bouche les oreilles, 
mon cher Vrille, écoutez-la bruire cette vie! 

Ils écoutent à gauche. 
PILOSEAU. 

La force de Normale, c'est non seulement 
l'immense talent de ceux qui sortent, mais 
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aussi leur habitude des salons, leur façon de 
s'immiscer à la vie. 

Ils écoutent à droite. 
MIDEL. 

La force des Cultes, c'est que leurs em- 
ployés rencontrent dans les salons de leurs 
chefs de division des gens influents de la vie 
qui les prennent en poupe. ..Plus on ira, plus 
on n'admettra que les Officiels de la vie. 

Ils regardent au fond. 

MADAME DE SAINT-GE LIN, se levant, bas 

à Espérandieu. 

Tenez... personne ne nous voit... partons..- 

ESPÉRANDIEU. 

Je VOUS suis... chère madame... et vive la 
Vie!..- 

Madame de Saint-Gelin et Espérandieu disparais- 
sent sur kl pointe du pied. 



)è^. 
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GIGNOUX-MOREL, à Vrille. 

L'avez-vous entendue passer?,.. L'avez- 
vous entendue?... 

TABARION. 

Ce jeune homme et cette dame... 

PILOSEAU. 

Voilà le vrai naturalisme... la littérature 
vécue... 

MIDEL. 

Les heureux coquins. 

GIGNOUX-MOREL. 

Toute la nature appelle, grésille, flirte,danse, 
vibre... Assez d'idéals impratiijables. Chan- 
tons avec elle la vraie chanson des vrais vi- 
vants I 

TABARION. 

Chantons la chanson... c'est cela... 



MIDBL. 
Bravo... 

PILOSEAU. 
Bravo... 

Jeanne entre ■vive, légère, presque beurense, par 
ane porte àe cûté. 



SCENE IV 



Les Mêmes, JEANNE. 



JEANNE. 

Ne vous arrêtez pas.,. Votre enthousiasme 
me met en joie... (a part.) Peut-être la vie 
rentrera-t-elle aussi dans notre maison qu'elle 
a désertée ! 

ANTONINE, mi-voix. 

Que veux-tu dire ? 
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GEORGES, mi-voix. 

Vous voilà toute transfigurée, Jeanne... 
Qu'y at-il ? 

JEANNE, mi-voix, très calme. 

Il y a que depuis cette discussion que vous 
vites naître l'autre soir... et qui alla Dieu sait 
OUI... nous nous sommes sentis trop loin l'un 
de l'autre Marcel et moi,... il y a que nous 
avons voulu revenir, nous retrouver. 

ANTONINE. 

Comment?... Cette discussion futile avait 
continué!... Elle vous avait séparés? 

JEANNE. 

Elle avait continué... Tout d'un coup, au 
moment où vous partiez, nous avions vu se 
dresser quelque chose de singulier, une sorte 
d'étrange ombre de femme que jusqu'alors 
aucun de nous deux n'avait aperçue.. Elle 



esquissait des sourires semblables à mes an- 
ciens sourires, m'avait pris mes mines de ja- 
dis, et c'était comme un de mes reflets tombé 
dans les yeux de Marcel, lui donnant l'illusion 
qu'il était moi I 

GEORGES. 

Que racontez- vous?... Je ne vous saisis 
plus ?. . . 

ANTONINE. 
Est-ce croyable ce que tu dis?,.. 

JEANNE. 

On n'a point la force, n'est-ce pas, de se 
modeler perpétuellement snr un reflet, afin de 
ne point laisser supposer son erreur à celui 
qu'on aime?... Je ne pouvais demeurer celle 
d'un jour quand j'avais encore tant de iours 
devant moi... cesser de respirer ainsi qm 
défunte tandis que le grand air du dchc 
7. 
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piquait les joues!... Aussi ai-je crié à Marcel : 
Ce n'est plus moi qui suis là-haut où tu re- 
gardes ! . . . Viens-t'en me chercher où je suis ! 

GEORGES. 

Et vous avez délaissé de gaité de cœur, cette 
existence supérieure, ce nid merveilleux d'a- 
mour que vous vous étiez construit ? 

JEANNE. 

Délaissé! abandonné!... A jamais évanouis 
les irréels concerts de jadis, les folles parties 
Unes vers l'au-delà!... Le rêve a fui comme 
un oiseau sous la balle, il a vacillé en plein 
air, il est tombé ! 

ANTONINE. 

Alors, en ces quelques jours, Marcel a re- 
noncé à ses pensées, à ses convictions, au bel 
art où nous l'encouragions, qu'il adorait? 



^ *_; 
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JEANNE. 

Enfin!... Ça n'a pas été sans mal..» Quel- 
les dures révoltes contre la femme que je 
suis... Quelle guerre depuis ces quelques jours 
avec l'autre que sans cesse il évoquait... Pour- 
quoi me plaindre cependant puisqu'elle est 
partie ? 

ANTONINE. 

Elle n'eut pas besoin de partir; elle n'exista 
jamais, Jeanne!... 

JEANNE. 

Elle exista si terriblement que j'en tombai 
jalouse à mourir!... Cela vous parait tout à 
fait déraisonnable et fou,... mais il devenait 
capital pour moi qu'elle s'en allât I... Il fal- 
lait que Marcel rentrât dans cette vie dont 
elle l'avait chassé... Il y est rentré!... 



GEORGES. 

Mais c'est impossible t 

ANTONINB. 
Tu divagues... 

JEANNE. 

Vettez-y avec nous, mes amis, Antonine, 
Georges. — Soyez heureux ainsi que nous 
allons être heureux... Tenez, voici le frère de 
celui qui la reniait, voici Claudius Rougier 
qui nous l'apporte, cette rédemption, dans 
ses moins grandes ouvertes I 

ClaudiuB Rougier entre. 



SCENE V 



Les Mêmes, GLAUDIUS ROUGIER. 



JEANNE, allant à lui. 

Ahl... mon cher Claudius... Quel plaisir de 
vous voir.,. Combien nous prîmes part à l'af- 
freux malheur qui vous frappa... 

GLAUDIUS IlOUGIER. 

J'étais sûr de votre sympathie, de celle de 
Marcel. 

JEANNE. 

Asseyez-vous, Claudius... 
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glaudius rougier. 

Merci... 

Il serre quelques mains et s'assied. Les autres 
personnages prennent place autour de lui et de 
Jeanne. 

JEANNE, 

Nous fûmes d'autant plus peines et anxieux, 
que nous prévoyions trop le débordement d'i- 
nimitiés, d'injures, que la... maladie de votre 
frère allait soulever contre vous!... 

GLAUDIUS ROUGIER. 

Pour moi, vous savez, ces inimitiés, ces 
injures ne me touchèrent guère... Elles m'in- 
téressèrent uniquement comme manifesta- 
tions de cette force vitale que je sens vibrer 
partout... Car, plus je vais, plus je deviens 
l'homme de je ne sais quel conte allemand, 
celui qui se couchait sur le ventre en un 
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champ, écoutant pousser Therbe,.. 3'écoute 
la vie vivre, moi, et qu'elle soit méchante, 
bonne, indifférente, elle me prend parce 
qu'elle vit. 

JEANNE. 

C'est beau... Et quoi qu'elle vous donne, 
quelques douleurs qu'elle vous apporte, vous 
l'aimez ? 

GLAUDIUS KOUGIER. 

Elle est la base de tout, elle est la vérité... 
Elle seule peut nous maintenir dans la paix, 
dans la raison... Je le disais souvent à mon 
malheureux frère : il ne faut pas en sortir, 
mon garçon!... Qu'y trouves-tu d'intéres- 
sant?... interrogeait-il. — Tout!... lui répon- 
dais-je... La moindre chose m'y devient pré- 
texte à réflexion, h admiration... — Moi, j'y 
trouve de moins en moins mon désir... fai- 
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sait-il... et plus je vais, plus je n'aperçois que 
ce désir et moi!,.. — Vous voyez où ça Ta 
conduit. 

JEANNE. 

Hélas!... Vous avez bien raison, et il n'est 
pas vrai que ce monde dans lequel la pen- 
sée de votre frère s'est... retirée, puisse lui 
apporter des joies nouvelles, intenses, que 
lui refusait le nôtre ! 

GLAUDIUS ROUGIEH. 

Qui prétend cela?... Qui se paye de mots?.. 
Qui dit qu'une pensée se retira dans un monde... 
existant ou non, on Tignore... délaissant ce- 
lui-ci?... Envisageons les faits... la pensée de 
mon frère Jean ne se retira dans nul monde. . . 
Elle se retira des mondes... Jean ne pense 
plus... Il a abusé de son intelligence, il l'a 




perdue... Il n'est plus heureux ou malheu- 
reux... Il n'est plus. 

JEANNE. 
Vous ne sauriez croire, Claudius, combien 
vos paroles me frappent I... Combien je suis 
près de vous aujourd'hui t 

CLAUDIUS ROUGIER. 

C'est curieux... Vos idées et celles de Mar- 
cel n'étaient guère les miennes jadis... 

JEANNE. 

Les événements qui rapprochent les per- 
sonnes, rapprochent les idées. 

ANTONINE. 

Les idées de Jeanne viennent de singuliè- 
rement se modifier, monsieur Claudius... 

CLAUDIUS EOUGIER. 

Si cela se pouvait I... Si vous comm 
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à revenir vers moi ! . • Ah I . . • vous le devriez. . . 
car voyez-vous plus j'avance, plus je constate 
qu'il n'y que deux possibilités ici, deux ter- 
mes à signification exacte et précise... Pas de 
milieu... La vie et la mort... Si vous ne vou- 
lez pas mourir il faut à tout prix aimerla vieî 
Si vous voulez mourir, agissez ainsi que vous 
l'entendrez, vous êtes libres de prendre tous 
les chemins qui mènent à la mortl 



SCENE VI 



Les Mêmes, MARCEL. 



MARCEL; Qïiî s'est avancé silencieusement, pâle et 
grave, pendant les dernières paroles de Glaudius. 

Tu as raison, Glaudius, tu as raison !... 

Tous se lovent. 
GLAUDIUS ROUGIER. 

Marcel... 

GIGNOUX-MOREL. 

Marcel... 
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ANTOXIXE. 

Il y vient aussi!... Il y vient!... 

GEORGES. 

Elle nous l'avait dit!... 

JEANNE. 

Je t'attendais ! Marcel, je t'attendais ! . . . 

MARCEL} perdu dans son idée. 

Quelque dégoût qu'on ait de vivre.,, de 
coudoyer des choses etdesgens.., (Frissonnant.) 
Il est grand ! . . . Il faut bien descendre dans 
cette vie, si Ton ne veut se résoudre à mou- 
rir!... 

GLAUDIUS ROUGIER. 

Oui, Marcel, tu dois y descendre... Tu dois 
regarder cette terre sur laquelle tu te trou- 
ves... ouvrir les yeux... 
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MARCEL. 

Mon rève était splendide... Ruissellement 
inespéré!.-. Magnificence!... Mais cette ma- 
gnificence se réduisait trop en fumée qui s'é- 
vanouissait... Elle ne durait point, et quand 
je fermais la main pour saisir, je ne tenais 
rien sous mes doigts... Et voici qu'aujour- 
d'hui j'éprouve un secret et vivace désir de 
toucher, de pétrir, de tordre... Je me sens 
devenir un homme comme les hommes... 
Est-ce une montée ?. . . Est-ce une descente ?.. » 
Où suis-je?... Où va-t-onme précipiter?... Je 
n'irai plus au bois, l'idéal s'est envolé ! 

GLAUDIUS ROUGIER. 

Ne regrette pas, Marcel, cet idéal qui s'en* 
vole... A sonder l'infini, tu as été jusqu'aux 
extrêmes frontières de ta force... Il y va de 
ton existence désormais... Reste dans la plé* 



nitude de cette force... Reviens vers nous. 

MARCEL. 

Sans doute tu as raison... Mon rêve d'ail- 
leurs ne me rendait plus très heureux... Et 
puis, on doit tout avouer quand on cause des 
choses comme nous causons... Je crois qu'il 
conimençaità rendre les autres malheureux... 
Or, ceci ne se pouvait... Il fallait abolir ma 
joie, puisqu'elle n'était plus qu'une pierre dans 
le chemin de ceux que j'aimais... 

JEANNE, trèsomue. 
Marcel... merci... 

MARCEL. 

Je descends... Jeanne... Je descends... Déjà 
je me sens enhsé jusqu'aux genoux... 

CLAUDIUS ROUGIER. 

ùio, Marcel!... Mais, 
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ouvre ton âme au monde qui l'emplira de la 
sienne!... Veux-tu venir avec moi, mon com- 
pagnon, mon ami, mon nouveau frère, qui 
remplacera celui que j'ai perdu?... Veux-tu 
venir?... Regarde cette infinie nature devant 
nous... Nous en serons amants et fidèles... 
Nous dirons les gouttes d'eau des sources, les 
feuilles des arbres, les étoiles du firmament... 
Ces hommes, ces femmes qui passent à nos 
côtés, nous connaîtrons leurs passions, leurs 
ambitions, leurs caractères.... les mystères 
terribles qu'ils cachent sous l'impassibilité de 
leurs fronts... De faits en faits, de circons- 
tances en circonstances, d'individus en indi- 
vidus, nous remonterons aux règles qui les 
régissent, aux fatalités scientifiques qui rem- 
placèrent les fatalités divines des Prométhées. . . 
De ces règles d'expérience, nous nous élève- 
rons à des lois plus générales, renfermant 
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davantage de matière infinie entre leurs défi- 
nitions... De ces lois générales à celle qui les 
domine toutes, celle du transformisme éternel 
des êtres, du combat prodigieux de vie... 
Nous assisterons à la lutte des insectes contre 
les insectes, des peuples contre les peuples, 
des soleils rouges contre les soleils bleus!... 
Nous verrons les soleils bleus périr. 

MARCEL. 

Oui... oui... Claudius... Ce sera beau ce 
que nous verrons... Beau comme une troupe 
de gens sur une falaise, cherchant à se jeter 
dans la mer!... Seulement, ce sera toujours 
le même exercice!... Tant pis!... A mon tour, 
il faut que je gagne la falaise, que je com- 
batte avec le troupeau, que je me jette dans 
la mer !•.. Je vais arracher de ma poitrine ce 
qui m'attachait au domaine des hypothèses, 
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effacer d'un trait les édens lucides du rêve ^ 

donnor cette âme à la vie envahisseuse, de 
même que plus tard, je donnerai ce corps à 
la mort!... Entre en mon âme, la Vie! 

GLAUDIUS ROUGIER. 

Entre en son âme, la Vie... la dure et bonne 
Vie... la Vie consolatrice!... 

MARCEL. 

La Vie... qui courbe les têtes fières sur ton 
sillon! 

JEANNE, radieuse. 

Oh!... Marcel... tu reviens chaque minute 
plus près de mon cœur... Merci d'avoir rompu 
avec celle qui te faisait signe là-bas... 

MARCEL. 

Je ne pouvais plus rester avec elle, puisque 

tu ne l'aimais pas... 

8 



JEANNE, a'approchanl de lui. 1res douce. 

Nous serons encore heureux, mon Marcel 
bien-aimé... 

MARCEL) '"■ saisissanl la main el la mettant sur 
Je serai heureux... Je suis heureux I... 

(Soudain il laisse retomber la main el favieut vers 

ciaudius). Mais cependant, dis-moi, Ciaudius... 
quand j'aurai parcouru eu tous sens ce grand 
monde avec toi... quand nous aurons accu- 
mulé trouvailles sur trouvailles... reculé aux 
dernières limites le champ de nos investiga- 
tions... quand nous saurons le nombre des 
grains de poussière... le nombre des soleils 
rouges et des soleils blcusl... Que ferons- 
nous dans ce inonde connu désormais, éti- 
queté, classé? 
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GL.VUDIUS ROUGIER. 

Nous reculerons encore ses limites... Nous 
diviserons les grains de poussière... Nous 
multiplierons les soleils... Nous continue- 
rons... 

MARCEL. 

Et quand nous aurons reculé ces limites?... 

JEANNE. 

Pourquoi t'inquiéter de cela ? 

GLAUDIUS ROUGIER. 

Nous découvrirons encore des choses nou- 
velles... dirigerons nos recherches vers des 
buts encore inaperçus... 

MARCEL. 

Et si nous nous lassons de courir après ces 
choses toujours nouvelles, toujours les mê- 
mes, de voler vers ces buts inaperçus, iden- 
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tiques à ceux que nous atteignîmes déjà... 
Que deviendrons-nous, Claudius?... Clau- 
dius, il fera bien froid lorsque nous compren- 
drons qu'il n'y a plus rien à faire... Nous 
nous sentirons mortellement tristes , lors- 
qu'après avoir tourné de l'équateur au pôle, 
nous retrouverons sempiternellement le même 
identique spectacle... la terre, cette chaîne, 
rivée à nos pieds... et le ciel, cette voûte, ir- 
rémédiablement clouée à nos tempes!... 

Il tombe assis sur un fauteuil, désespéré. 
JEANNE. 

Marcel!... Marcel!... Que dis-tu? 

CLAUDIUS ROUGIER. 

Quoi?... Tune vas pas venir?... Tu préten- 
dais que tu allais venir... Tu veux me laisser 
encore une fois seul?... Tu refuses d'être ce 
frère qui devait remplacer l'autre?... Reprends 
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tes sens, Marcel... Retrouve ta vigueur... 
Que crains-tu, puisque nous te donnerons la 
main?... Viens?... 

JEANNE. 

Viens, Marcel?... 

GIGNOUX-MOREL. 

Que refusez- vous d'avancer?... Regardez 
ce qui se produit... Ces mouvements indéfinis 
vers un unique idéal placé entre les deux 
portes de la naissance et du toipbeau?... Ve- 
nez avec les vivants, reprendre le grand chœur 
qu'ils entonnent sur leurs places publiques, 
dans leurs campagnes, dans leurs maisons... 
que nous répétons, nous, leurs bergers, leurs 
conducteurs, dans nos œuvres, nos livres, 
nos journaux!... 

TABARION. 

Dans nos œuvres... 

8. 



PIt.OSEAU. 
Nos journaux!... 

MARCEL, se relevant subitement exalté et 
e'exaapcraat. 

Vos journaux!... Ah! oui... Le piétinement 
sur place... La mort aux idées... La vie aux 
faits... A force de tout expliquer, de tout dé- 
nombrer, vous n'avancez plus... Sitôt qu'un 
événement se produit, le voilà pressé j usqu'à la 
moelle, privé de ses conséquences futures, 
abimé, cMtré... C'est la folie de l'époque, la 
folie de l'analyse... Plus d'actes, d'efforts puis- 
sants, rien... Des contrôleurs, dos statisticiens, 
des buralistes, enregistrant les moindres pulsa- 
tions de votre pouls... Et voilà ce que vous 
appelez la vie?... regarder des gens qui ne 



vivent pas, des demi-morts?... Moi, avec ma 
tête qui invente, qui s'enthousiasme, je suis 
l'unique vivant parmi vousl... Je soulèverai 
les montagnes, je ferai sauter tes cités où 
vous vous ûtes endormis I 

GLAUDIUS HOUGIER. 

Comme tu paries, Marcel 1... Ta haine con- 
tre le siècle t'aveuglcl... Ouhlîes-tu l'art, la 
science, que dans nos volumes nous résu- 
mons? 



La science?... Qui épuisa la sève de la terre 
et lui fouille les entrailles aQn d'en tirer le 
suc?.., La gueuse... La tueuse... Le nouvel 
art?... Votre art?.,. Celui qui ne regarde ja- 
mais devant, mais à côté, derrière. ' ' 
photographe, qui n'ose crier ce qui 



s'est mis comme un lias manœuvre à clicher 
ce qui est t 

GLAUDIUS ROUGIER. 

Ne parle pas ainsi du grand art que j'aime... 
auquel je me suis dûvoué... 



Si je parlerai, Claudius... Je te dirai que 
pas plus que les autres, tu ne l'es jamais dé- 
voué à rien.,.. Ni à l'art, ni à la science... 
Ce n'est [las ton affaire... Ça ne te regarde 
pas... Pas plus que tes confrères, dans leurs 
cabinets de travail, officines, laboratoires, 
buroaux de ministt^res, salles do rédaction... 
tous journalistes comme toi-mCme, bas jour- 
naliste... dressant le rapport de l'existence 
au jour le jour... incapabltïs d'une vigueur 
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GLAUDIUS ROUGIKll. 

Arrête-toi!... 

GIGNOUX-MOREL. 

N'allez pas plus loin!... 

MARCEL. 

Je me tuerai de vous le répéter... Gens de 
fait... pas d'idée... Esclaves qui couchez avec 
la vie, vous laissez sucer le sang par elle, et 
ne pouvez plus créer !... 

GLAUDIUS ROUGIER. 

Assez!... 

GIGNOUX-MOREL. 

Assez ! . . . 

TABARION, MIDEL, PILOSEAU. 

Deménière!... Deménièreî... 

MARCEL. 

Continuez, véritables compagnons du com- 
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pagnoQ de saint Antoine, vos petites idylles 
de muqueuses!... Laissez le saint infortuné 
hurler la désolation dans sa solitude !.. . 

GLAUDIUS ROUGIER. 

C'est une infamie!... 

GIGNOUX-MOREL. 

Vous nous insultez!... 

TABARION, MIDEL, PILOSEAU. 

Vous nous insultez 1 . . . 

GLAUDIUS ROUGIER. 

Tu deviens fou comme mon frère Jean... 

« 

foui... foui... 

MARCEL. 

Tu m'appelles fou et me compares à ton 
frère Jean, Claudius borné, ô Claudius aux 
yeux de bœuf!... Eh bien, rougis de honte 
devant lui, car lui seul osa contempler face à 



face ridée (jui se cache derrière vos apparen- 
ces, Iiii, la gloire de ta fcamille, l'honneur de 
ton nomt... Lui, lo seul vivant parmi vous 
tous qui n'existez pas ! . . . qui n'existez pas ! . . . 

GLAUDIUS ROUGIER. 

Nous n'existons pas? 

GIGNOUX-MOREL. 

Nous n'existons pas? 

TABARION, MIDEL, PILOSEA,U. 
Nous n'existons pus? 

MARCEL. 
On n'a qu'à souffler sur vous pour vous 
fondre!... Tandis que mon rêve, mon rêve 
inouï... j'en mets toutes les puissances de 
toutes les puissances au défi... Eteignez-le 
donc?... Soufflex-le donc? 



GLAUDIUS ROUGIER. 

Misérablel... 

MARCEL. 

Spectres!... Fantômes!... 

CLAIIDIL'S ROUGIER. 

Marcel... Tu viens de ra'outrager davantage 
pendant ces quelques minutes, que tous mes 
ennemis lignés durant mon existence... Tu 
fus mon ami... Je ne te dirai rien... Mais je 
ne te reverrai jamais... Je m'en vaisl... 
Il s'éloigne. 

GIQNOUX-MOREL. 

Moi aussi... je m'en vais!... 

TABARION, MIDEL, PILOSEAU. 

Nous nous en allons!... 
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GLAUDIUS ROUGIER, sur la porte. 

Demeure dans ton beau rêve, Marcel... 
seul... seul... et meurs-y! 

Ils s'en vont. 
MARCEL, tonnant. 

Allez-vous en !.. . Vite ! . . . Emportez-la avec 
votre vie d'atrocité, de cauchemar I... Empor- 
tez-la loin!... Qu'on ne la voie plus!... Ni 
vous non plus!... 



SCENE VII 



MARCEL, JEANNE, GEORGES, AN- 
TONINE, VRILLE, LIRIEL. 



Marcel reste tout seul à droite, le bras levé. Georges, 
Antoine, Vrille, Liriel, sont à gauche au fond pétri- 
fiés de la violence de la dernière scène. — A ce mo- 
ment, Jeanne qui était avec eux les quitte, et s'avance 
nettement, résolument vers Marcel. 

JEANNE. 

Marcel, tu viens de chasser la vie de chez 
toi... Moi aussi je suis de la vie... Que dois- 
je faire? 



k. 
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MARCEL, la regardant un instant, puis furieux 

Eh bien, si tu es de la vie et si tu ne veux 
plus être de mon rêve... Si tu n'es plus cel- 
le-là que j'avais assise en mon paradis de gloire 
splendide... il faut t'en aller!. ,. Je te haisl... 

JEANNE. 

Non, je ne suis plus celle-là qui trônait dans 
ton paradis!... Je suis une simple femme... 
moi! Je m'en vais... 

Elle le quitte. 

ANTONINE, joignant les mains vers Jeanne qui 

s'en va. 

Jeanne... Ne t'en va pas... Si tu savais... 
C'est notre faute!... C'est notre faute!... Il va 
revenir à lui!... 

GEORGES. 

C'est nous qui l'avons poussé!... Nous som- 
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mes les seuls coupables ! . . . Jeanne. . . Jeanne ! . . . 
Restez I... 

VRILLE et LIRIEL. 

Restez I . . . 

JEANNE, très calme. 

Je m'en vais ; 

Elle s'en va. 
ANTONINE, GEORGES, VRILLE, LIRIEL. 

Haï... 



I t.'\jr<tj 



Ik. 



SCENE VIII 



Les Mêmes, moins JEANNE. 



MARCEL, stupide. 

Mon Dieul... Elle est partiel... Qui la fera 
revenir maintenant?. . . (n se précipite vers la porte 
appelant.) Jeanne!... Jeanne I... Jeanne !.. 
Jeanne!... 

Personne ne répond. 
Rideau. 



ACTE TROISIEME 



ACTE TROISIÈME 



Mémo décor qu'au premier acte. C'est te soir. Une 
lampe est allumée pris de Marcel, seul, assis à sa table 
de travail. 



SCENE PREMIERE 



MARCEL. 



Trois fois hier j'ai été chez Jacques où elle 
s'est retirée... Elle ne m'a pas reçu... Au- 
jourd'hui je me suis présenté... Elle ne m'a 
pas reçu... Si j'y vais demain, elle ne me 
recevra pas... Georges et Antonine Pont aussi 
visitée... Sitôt mon nom prononcé, elle refu- 
sait de les entendre... Je sais que son père 
s'efforce de l'apitoyer sur ma désolation, mon 
martyre... elle ne lui répondra pas davantage 
qu'elle n'a répondu à Georges, à Antoaine, à 



moi... Elle ne veut pas me revoir... Elle ne 
me raverra pas. 

Au fond, elle a raison... 11 devient bon 
qu'on m'abandonne... , Le motif de contrarier 
mon sort, de me hasarder dans cette vie, 
puisque je suis condamné à rester dehors?,.. 
Mon rôle est de demeurer triste et seul.,. Je 
demeurerai triste et seul. 

Pourtant, j'eusse voulu la revoir... une 
fois... rien qu'une fois... la dernière... 

Une fois... Elle m'eût reconduit douceinent 
à sa porte, et la regardant disparaître, je me 
serais pénétré de sa chère ligure, de sa douce 
silhouette d'adieu... Mais elle, je ne l'aurais 
plus,., plus revue. 

Car je dois me punir impitoyablement de 
ne point l'avoir assez aimée pour lui faire 
comprendre... pourquoi ces pai 
ne nous comprennent-elles jan 
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vers quelque rêve que j'allasse, c'était elle 
entière, elle toute vivante et chantante que 
j'emportais!,.. 

Antonine et Georges enlrent et restent debout préR 
de la porte. 




■> 



SCENE II 



MARCEL/GEORGES, ANTONINE 



MÀBGEL, allant à eux. 

Aht... vous voilà... vous voilà... 

Il leur serre les mains. 

ANTONINE. 

Marcel^ nous avons encore été làbas... 

MARCEL. 

Eh bien?... 

ANTONINE. 

Nous n'avons pas réussi... 
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MARCEL. 

Vous ne réussirez pas. 

GEORGES. 

Nous avons tenté l'impossible.., prié... 
supplié... Nous voudrions tout faire pour Vd 
rapprocher d'elle... mais, tu la connais... 
Elle ne veut plus revenir... Elle ne le veut 
plus. 

MARCEL. 

Je le pensais... 

ANTONINE. 

Ne m'en parlez pas, a-t-elle dit... Je ne 
veux pas en entendre parler... Qu'il reste 
loin do toute vie, avec cette autre qu'il m'a 
préférée, près de laquelle il se complaît! 

MARCEL. 

Oui... Elle se trouvait près de moi, l'autre 



_• ".■r^sm 
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que je cherchais à fuir... Elle dictait mes pa- 
roles, dirigeait mon bras. 

'antonine. 

Que comptez- vous faire, Marcel?... Vous 
ne pouvez aller chaque jour chez Jeanne 
solliciter un entrelien qu'elle ne veut vous 
accorder?... 

MARCEL. 

Je ne le puis... Je cesserai d'y retourner. 

GEORGES. 

Alors, mon pauvre ami? 

MARCEL. 

'ai écrit ce mntin une Litre à Jeanne, la 
seule que je lui écrirai... Dans celle lettre, je 
ui dis adieu pour toujours, déplorant qu'elle 
^'accède point à ma suprême requête, à inon 
vœu dernier, qui était de la rencontrer une 
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fois encore, une unique fois!... Ce n'était pas 
pour moi, certes, que je Timplorais... je me 
sentais indigne de pitié; pas pour elle... je ne 
lui rendrais pas le bonheur; pour quelque 
chose au-dessus de moi et d'elle qu'il ex^ 
fallu que nous défendions loyalement coptre 
nous-mêmes, pour l'amour qui fut entre 
nous!... Pourquoi le souiller par les paroles 
que nous prononçâmes en nous quittant?... 
Pourquoi ne pas nous revoir une fois, nous 
promettre quoi qu'il advienne de respecter le 
Beau Passé ? 

ANTONINE. 

Vous avez eu raison d'écrire ainsi. 

GEORGES. 

Si quelque chose doit la toucher, c'est ce 
que tu écrivis. 



■ jjlJ W » ^! 
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MARCEL. 

Je le souhaite,.. Sinon, je crains bien que 
le rêve auquel j'ai tout sacrifié ne me con- 
sole... guère. 

ANTONINE. 

Taisez-vous I ... Marcel.. . 

GEORGES. 

Tais -toi î... 



SCENE III 



Les Mêmes, JACQUES. 



JAC4QUES, à Marcel. 

Je voudrais vous parler... 

MARCEL, anxieux. 

Qu'y a-t-il ? 

JACQUES. 

Quelque chose d'heureux... Une lueur d'es- 
poir... 

MARCEL. 

Ah!... mon Dieu!.., 
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JACQUES. 

Jeanne vient de lire votre lettre... Une 
larme a perlé dans ses yeux d'obstination... 

MARCEL. 

I 

Si elle consentait à me revoir une fois. . . 
une minute... 

JACQUES. 

Je crois... vous m'entendez Marcel... je 
crois qu'elle le fera... 

MARCEL. 

Ah!... 

ANTONINE et GEORGES, se rapprochant. 

Quoi? 

MARCEL. 

Mes amis... Jeanne a été touchée par ma 
lettre... J'espère que je la retrouverai!... Jac- 
ques, allons-y tout de suite... allons-y... 
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JACQUES. 

Non... pas ce soir... Laissez-la réfléchir... 
Demain seulement dans la matinée t... Je 
ferai bien ce que je pourrai, Marcel, pour ra- 
mener votre bonheur enfui par ma faute... 

MARCEL. 

Par votre faute, Jacques? 

JACQUES. 

Oui, c'est moi qui dans ma légèreté, ai ra- 
conté ici un soir cette terrible histoire de 
Jean Rougier!... 

MARCEL. 

Ce n'est pas vous I... Vous fûtes à peine l'oc- 
casion... Et encore?... Mais la cause, elle se 
trouvait loin de vous, bien loin, là-haut, là- 
haut, la voyez- vous?... Et ce fut un de ces 
coups de foudre qui tombent à l'improviste. 



sans qu'oD puisse les prévenir, les empê- 
cher 1... 

GEORGES. 
Au revoir, Marcel... 

ANTONINE. 
Boa espoir, mou ami... 

GEORGES. 

Nous sommes heureux de ce que Jacques 
t'a appris... Nous reviendrons... demain... 
MARCEL, leur serrant les mains. 

Merci... 

JACQUES. 

Semaia matin... 

MARCEL. 
Merci, Jacques, merci... 



SCEiNE IV 



MARCEL. 



To revoir un instant. .. Un ihstàiil...* fvress3.. . 
Oh!... cet instant... Si tu me l'accordes... cette 
heure... ce siècle de joiel... Et puis après, 
plus jamais... Je te l'ai promis, Jeanne... Je 
renouvelle mon serment... Tout seul... Je 
resterai tout seul... ïu ne me verras plus... 
Pour l'existence , je m'emprisonnerai.... 
Comme doivent être emprisonnés ceux qui 
s'attachèrent à leur rêve trop violemment, 
osèrent, ces audacieux, dire qu'il était la 



Viel... Dans ma cellule, je tele jure, Jeanne, 
ce ne sera pas mon rêve que je regrelterai !... 
Mais cette balle campagne entrevue à travers 
les barreaux de ma fenêtre,... ce ciel olair de 
jadis... ces fontaines vives sous la forêt... Le 
ciel clair de tes yeux, ô mon aimée et ado- 
rée 1 .. . La fontaine vive de tes baisers jamais 
tarie!-.. 

Fendant ces derniers mots Jeanne est entrée... Elle 
dépose sa. pslîsse sur un Fauteuil sans que Mar- 
cel l'entende. — Tout ii coup. 



SCENE V 



MARCEL, JEANNE 



M ABC EL, se retournant stupéfait. 

Jeanne I... 

JEANNE. 

Tu as voulu me voir Marcel... Je suis ve- 
nue. 

MARCEL. 

Toi?... Toi ici?... Est-ce que c'est toi?... 
Est-ce que c'est bien toi?... 

JEANNE. 

J'ai pensé te trouver seul. — Je n'ai pas 
attendu... 
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MARCEL. 

Tu es venue, Jeanne!... Tu es venue!... 

JEANNE. 

J'ai lu ta lettre... J'ai cru aussi qu'il était 
préférable de nous quitter autrement que nous 
ne nous étions quittés. — Nous partirons sur 
des paroles de tranquillité, de paix, comme 
d'anciens camarades qui vont chacun leur 
route... qui dans ce monde ne se reverront 
plus. 

MARCEL. 

Oui. Quittons-nous comme d'anciens ca- 
marades. Ne nous revoyons jamais. . ja- 
mais... 

JEANNE. 

Marcel... Nous sommes infiniment loin l'un 

de l'autre... Il n'y a plus rien de commun 

10 
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entre nous... Tu t'es cantonné sur la monta- 
gne... moi dans la plaine... Nous ne pouvons 
nous rencontrer. 

MARCEL. 

Tu es dans la plaine... Moi sur la monta- 
gne... Nous ne pouvons nous rencontrer.. 

JEANNE. 

Ce n'est point ma faute... J'avais fait ce 
que j'avais pu pour revenir... Après cette 
première querelle où tu me traitas de mau- 
vaise, de folle, j'avais tenté de t'aimer de 
nouveau.... Tentative vaine!... Tu n'as plus 
voulu de mon amour... tu l'as rejeté... (Mou- 
vement de Marcel.) Je te jarle très froidement, 
sincèrement... tu l'as rejeté... me faisant Tin- 
jure la plus mortelle qu'on puisse faire à une 
femme... non pas qu'on aime !... qu'on res- 
pecte seulement. 



iki.' 
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MARCEL. 

C'est vrai... Je t'ai injuriée mortellement... 
de même que la dernière des femmes!... de 
même que si je ne t'avais jamais aimée!... 

JEANNE. 

Eh bien... Je ne t'adresserai nul reproche... 
Mais je suis lasse!... J'ai compris que c'était 
fini entre nous... J'ai senti que je ne pourrais 
à l'avenir t'avoir tout toi^ comme je l'espé- 
rais... D'ailleurs.., je dois te l'avouer... je 
n'en ai plus l'envie... Ce n'est pas que je t'en 
veuille d'aucune façon... Je ne t'aime plus. 

MARCEL. 

Tu ne m'aimes plus? 

. JEANNE. 

Non... Je ne t'aime plus!... J'ai bien lu 
dans ta lettre qu'il existait une fatalité... que 



\ 
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tu te trouvas emporté à ton insu... malgré ta 
volonté... C'est possible... Ce n'est pas moi 
qui y contredirai... Mais vois-tu, je n'ai plus 
le courage de lutter contre cette fatalité qui 
t'emporte. . . Ça a cessé de m'intéresser. . . Nous 
allons nous séparer. 

MARCEL. 

Nous allons nous séparer!... 

JEANNE, prête à partir. 

C'est tout... oui... c'est tout ce que je dési- 
rais te dire... Ah!... Encore... Je consens... 
quoi que tu m'aies fait... à te garder une es 
time... de même que je l'espère... tu t'efforce 
ras de m'en retrouver une... Et maintenant... 
adieu, Marcel... Je pars de mon côté... pars 
du tien... 

MARCEL. 

Sais-tu, Jeanne, que tu abrèges cruellement 



ce moment d'entretien dernier que j'avais 
imploré... 

JEANNE. 
Puisque je t'ai tout dit. 

MARCEL- 

Sais-tu que si tu restais quelques minutes, 
ce me serait une joie pour la fiu de mon exis- 
tence? 

JEÂNNE- 

A quoi me servirait de rester quelques mi- 
nutes, puisque déjà je ne suis plus avec toi? 
MARCEL. 

Sais-tu que si tu as cessé de m'aimer... 
Jeanne... Jeanne... je t'aime toujours moi?... 

JEANNE. 

Tu m'aimes?... Tant pis pour toi, Marcel... 

Je pars. 

Elle Fait quelques pas vers la porte. 
10. 
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MARCEL. 

Tant pis pour moi!... C'est toi qui parles 
ainsi?... Ta rejettes de ton cœur toute émo- 
tion, toute sympathie?... Je te deviens un 
indifférent, uu étranger? 

JEANNE. 

C'est moi qui parle ainsi... Et j'ajoute: Si 
tu m'aimes, tu t'y prends trop tard. Il fallait 
me le montror avant-hier, au lieu de me trai- 
ter comme tu m'as traitée!.. 

MARCEL. 

Jeanne, je t'aimais peut-être plus ce jour-là 
que jamais avant!... J'ai plus souffert ce 
jour-là pour toi que jamais!... Mais est-ce la 
peine de te l'expliquer?... Tu te butes devant 
toi-même... tune comprends pas!... Au fond, 
il n'y a qu'un malheur, c'est de t' avoir permis 
d3 supposer mes sentimeats changés, d'avoi^r 

i 
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laissé ta tôte marcher lorsque j'eusse dû la 
retenir!... Je n'ai point été celui que je devais 
être!... Je m'en suis puni, puisque je ne dois 
plus te voir!... Seulement oh! Jeanne... de- 
meure un moment... 

JEANNE. 

Pourquoi un moment?... Je t'ai dit ce que 
je voulais? Qu'ajouterai-je?... Il ne me reste 
qu'à m'en aller. 

Elle avance encore de quelques pas vers la porte. 

MARCEL. 

Par pitié... Jeanne... je t'en supplie... Je 
t'en supplie... 

JEANNE. 

De la pitié?... En eus-tu avec moi?... En 
eus-tu ?... Adieu !... L'existence du moins me 
sera indifférente... Je serai tranquille chez 
( moi. 

Elle avance encore. 
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MARCEL. 

Jeanne, prends garde, tu es trop dure... Ça 
ne te portera pas chance quand tu vas sortir 
d'ici? 

JEANNE. 

Pas chance?... La chance et moi, nous 
sommes brouillées I . . . Que je sois dure ou non, 
je sorsl... 

MARCEL. 

Alors, je serai aussi dur que toi... Je t'ar- 
rêterai... Tu ne sortiras pas!,.. 

Il lui barre la porte. 
JEANNE, reculant. 

Ah ça!... Je te retrouverai donc partout, 
tout le temps devant moi?... Je ne pourrai 
jamais en finir avec ta personne ?... Tu m'ob- 
séderas sans cesse?... Ainsi que tu le fis de- 
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puis des semaines^ depuis des mois, où tu me 
rendis celle que je voulais ne pas être, tu bar- 
ricaderas donc perpétuellement de la tienne 
ma volonté, comme tu barricades cette porte!.. 
Et dire que cette nuit encore, dans l'atmos- 
phère toute noire, je ne pouvais me détacher 
de ta figure I... Tu apparaissais en face de 
moi, à côté de moi... je devenais assez insen- 
sée pour te tendre les bras !... 

MARCEL. 

Tu me tendais les bras, Jeanne ?... Et tu 
prétends que tu ne m'aimes pas V... Je le sa- 
vais bien que tu mentais... que tu m'aimes !... 

JEANNE. 

J3 mentais... c'est vrai... Je mentais !... 
Mais dussé-je m'en meurtrir, m'en déchirer 
le cœur, m'en rendre désespérée et furieuse... 
dussé-je me montrer infâme, et méchante, et 
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cruelle abominablement... je ne mentirai 
plus!... je ne t'aimerai plus!... Du moins, je 
ne te le montrerai jamais!... jamais!... 

Elle tombe sur une chaise, cachant sa figure dans 
ses mains, sanglotante. 

MARCEL} au bout d'un moment s'approchant d'elle, 

très tendre. 

Pauvre Jeanne!... Il serait pourtant bien 
simple de nous quitter très doucement, très 
saintement... puisque je t'aime... puisque... 
toi... tu n'as pas cessé... de m'aimer! 

JEANNE, relevant la tête. 

Que veux-tu dire?... Où veux-tu de nou- 
veau m'entraîner ? 

MARCEL. 

Nulle part,.. Je ne te ferai point revenir 
sur ce que tu as décidé... D'ailleurs, je te le 
répète... Je vais te quitter tout de suite. 



w 
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comme lu vas le faire !... J'aufais peut-être 
espéré avant... une marque... un gage... qui., 
dans la suite... quand nous ne nous verrons 
plus... nous rappelât ce qui a été? 

JEANNE, se levant toute. 

Quel gage?... Quoi? 

MARCEL. 

Oh... c'est une simple prière que je t'a- 
dresse!... tu ne l'exauceras pas!... J'aurais 
désiré... c'est bien inouï... bien fantastique à 
dire... J'aurais désiré... que nous nous em- 
brassions, Jeanne? 

JEANNE. 

Nous embrasser?... Au point où nous en 
sommes?... Comment veux-tu que nous nous 
embrassions? 

MARCEL. 

C'est pour toi comme pour moi que je Tau- 
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rais désiré... Nous allons partir tout à l'heure 
très loin... plus loin que nous ne croyons... 
Nous allons mourir tout à l'heure... l'un pour 
l'autre!... On embrasse les morts avant de 
les ensevelir I... Il faut nous embrasser... 

JEANNE, se défendant. 

Je ne le puis, Marcel. .. Je ne le puis. . . laisse- 
moi I... 

MARCEL, raturant. 

Approche. Jeanne, ma Jeanne, approche 
plus près... Nous n'aurons plus beaucoup de 
plaisir ici... Prenons ce dernier!... Viens, là 
dans mes bras, contre ma poitrine... (La cou- 
chant sur lui quoiqu'elle se débatte.) — Là , pau- 
vre petite blessée... dis-moi que malgré ton 
départ, ton âme est restée la même... la 
même que j'ai tant adorée?... Là... pauvre 
toute petite... toute petite choyée... dis que 
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c'est celle que j'ai mise sur ma poitrine,., 
telle un sachet pur... depuis que tu me Tas 
donnée ? 

JEANNE, se détachant soudain. 

Ah ça... Marcel... Tu ne veux donc pas 
décidément que je garde mon âme en moi ?... 
Toujours renaîtra le souvenir de cette an- 
cienne que tu m'as prise quelque soir... un 
soir que je dormais sans doute!... et que 
depuis, tu prétends substituer à celle qui ré- 
side ici ? 

MARCEL, tendant les bras. 

Ne te sauve pas?... Ne te sauve pas?... 
Sois la petite âme blanche, la petite colombe 
que tu étais au temps des premières noces, 
des baisers neufs comme des mois de mai? ., 

JEANNE. 

Encore celle que je croyais envolée... que 

11 
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tu dresses ds nouveau devant moi... dont tu 
m'accables ! 

MARCEL. 

Elle n'est pas envolée, ô ma petite mariée 
toute en primevères.,, toute en lys!... Re- 
garde dans ce miroir?... Tu vas la reconnaî- 
tre. 

JEANxVE. 

Celle-là?... Dans ce miroir?... Celle qui, 
ainsi qu'un assassin, a tué notre bonheur?... 
Celle-là?... Moi?... Ce n'est pas moil... Ce 
n'est pas moi!... 

MARCEL. 

Prends garde, Jeanne... Je ne te reconnai- 
traisplus, si tu te refuses à la reconnaître... Et 
ça ne serait pas seulement cela !... Ça serait 
que... définitivement... tu ne serais plus celle 
que tu es ! 



1^ 
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JEANNE, furieuse. 

Je ne serais plus celle que je suis?... Vas- 
tu me faire encore redevenir folle, Marcel, 
avec tes folies?... Si, je suis celle que je suis... 
je suis libre... libre... je me suis sauvéed'avec 
toi, de chez toi I... Je ne t'appartiens plus! 

MARCEL. 

Je t'en conjure!... Sois quand même l'au- 
tre un tout petit instant... un seul tout petit 
instant, avant de me quitter?..* 

JEANNE. 

Que cet instant meure avant de naître !... 
Je ne veux pas que tu m'appliques une fois 
de plus ce masque sur li figure... ce men- 
songe sur les traits I 

MARCEL. 

Ne blasphème pas... c'est toi le masque... 
C'est elle la figure ! 



i 
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JEANNE. 

Moi le masque?... Tu perds la tète... 

MARCEL. 

Oui, toi le masque !... 

JEANNE. 

Elle, la figure ? 

MARCEL. 

Oui, elle la figure ! 

JEANNE. 

Elle I... allons donc !... Tu sais bien com- 
ment elle s'appelle, la voleuse d'étreintes, la 
ravisseuse de caresses, la soutireuse de dou- 
ceurs 1... (Criant.) C'est l'Image I... l'Image!... 

Un grand silence se produit. 

MARCEL, le rompant. 

Ce n'est pas moi qui l'ai dit... C'est toi, 
Jeanne. . Moi je ne voulais point la faire ve- 
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nir... Je voulais que nous nous quittions sans 
qu'elle fût là... Mais aussi, il ne fallait pas 
to mettre à l'appeler ! 

JEANNE. 

Elle peut bien venir I... Je la connais!... 
Je l'arrêterai si elle se présente !... Qu'elle ose 
me reprendre moi-même à moi-même !..♦ 
Qu'elle se risque à me rejeter, contre ma 
volonté, dans tes brasi... Je n'ai pas peur 
d'elle... pas plus que de toi... je n'ai pas 
peurl... 

Marcel, écoutant soudain. 

Ecoute... Jeanne... écoute là-bas!... 

JEANNE. 

Que veux-tu que j'écoute ?. . . puisque je n'ai 
pas peur et que je la brave... que je la brave ? 

MARCEL. 

Ecoute donc ? 
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JEANNE, tressaillant. 

Oh si!... J'ai peurî... J*ai une peur terri- 
ble !... Je l'ai entendue !... dans l'escalier ! 

MARCEL. 

Je l'ai entendue aussi... je l'ai entendue très 
nettement... je l'ai entendue qui montait... 

JEANNE. 

Ce sont ses pas légers... Elle ouvre la porte 
maintenant. Elle est dans le vestibule! 

MARCEL. 

En effet... Elle vient d'ouvrir la porte... 
et elle est dans le vestibule.. . qui ôte son man- 
teau... 

JEANNE. 

Elle aôté son manteau... Elle passe dans le 
couloir... Elle passe dans le couloir... Elle 
va entrer ! 
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MARCEL. 

Elle va entrer... Elle entre, Jeanne, elle 
' entre... 

JEANNE, au comble delà terreur. 

Cache-moi î... ahl... cache- moi 1... La 
voilà qui s'avance vers moiî... c'est affreux I 
affreux 1... 

MARCEL. 

Oui... Elle s'avance, ton image I... Elle s'a- 
vance, cette réelle toi aimante, vivante!... 
Celle que tu eus été sans ce monde qui t'a dé- 
pravée. . pervertie 1 . . . Plus même ton image. . . 
Jeanne... regarde-la... ton idée!,.. Ton Idée 
première... Ton Idée préexistante à ton être, 
telle que Celui qui préside aux destinées, 
la tint dans sa Main de Bonté!... Cette Idée 
de toi que j'entrevis au jour du premier aveu, 
et tant de fois, plus tard... alors que je pion- 
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geai, ainsi qu'en deux iaQnis puits d'azur, au 
fond de tes deux yeux bleus I 

JEANNE, fuyant. 

Au secours!... La misérable!... Elle me 
poursuit!... Elle me poursuit!... 

MARCEL. 

Elle te poursuit... oui, elle te poursuit!,.. 
Et regarde... Elle t'efface!... Elle t'efface à 
mesure qu'elle te poursuit! 

JEANNE, fuyant. 

Au secours!... Au secours!... Elle veut me 
faire mal ! . . . Défends-moi ! . . . Préserve-moi ! . . . 

MARCEL, étendant les bras et cherchant Jeanne. 

Te préserver?... ïe défendre?... ïu t'es 
tellement effacée que je ne sais où tu es?... 
Mais elle, je la vois bien... et ce n'est plus 
toi... c'est çlle qu'il faut que je préserve de 
toi! 



I 
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JEANNE, fuyant terrifiée. 

Qu'est-ce que tu dis?... Ohî... Ton re- 
gard 1... ce regard!... C'est son regard à 
Elle!... Ne me regarde plus!... Ne t'approche 
plus 1 ... Je vous vois trop bien tous les deux I . . . 
Toi c'est Elle!... Elle c'est Toi!... Oui!... 
Oui î... Je sens trop que vous ne faites qu'un ! ... 
Que vous me tuerez parce que vous vous êtes 
mis ensemble!... Que vous allez vous dé- 
faire de moi, parce que je ne vous sers à rien 
maintenant!... 

Elle se jette toute petite, toute [diminuée sur un so- 
plia au fond, comme une pauvre bête traquée. 

MARCEL, étendant les bras et cherchant Jeanne. 

Où es-tu?... Où te dissimules tu?... Par 
ici?... Par là?... Veux-tu te montrer enfin?... 
Ah! cette fois, je te tiens, désastreuse petite 
menteuse !... Odieuse petite poupée de femme 
qui m'a rendu fou ! 

Il la meurtrit. 
11. 
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JEANNE. 

Lâche I... Lâche!... 

MARCEL. 

liai... Tu as refusé de me donner ton 
Image?... Je vais la prendre... Ha!... Tu as 
refusé de devenir celle que je voulais?,.. Je 
vais te contraindre à la devenir!... 

Il la meurtrit. 

JEANNE. 

Lâche!... Lâche!... 

MARCEL. 

Car je suis un Créateur prodigieux!... Pro- 
digieux, entonds-tu I... Et je recréerai le 
Monde à ma guise le jour où il m'en prendra 

fantaisie!... (Lui appuyant férocement sur les épau- 
les et lui serrant le cou). Rentre en Jeanne, l'I- 
mage qui s'était échappée de Jeanne!... 



ib. 
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JEANNE? étranglant. 



Ahl... 



MARCEL. 

Rentres-y pour éternellement, et ne la 
quitte plusl... 

JEANNE, mourant. 

Ahl... 

MARCEL) tombant à genoux, illuminé. 

Merveilleuse et sublime chérie, je vais donc 
te contempler dans Tétincelante vérité de ta 
nature I... Telle que tu naquis 1... Telle que je 
t'ai fait renaître!... Telle que tu es I... Te 
voilà morte, te voilà vivante et resplen- 
dissante!... (il saisit le corps inerte par la taille, et 
ainsi que s*il promenait une amante, l'amène très dou- 
cement sur le devant de la scène.) Viens, Jeanne... 

Viens comme jadis au bois de Seignelette... 
Enlace-moi le cou de ton cher bras... (il lui 

place le bras autour de son cou.) Là !... Ouvi'C tes 
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doux yeux, que j'y lise ta joie... (il lui lève les 
paupières.) Mets ta bouche sur ma bouche, que 
je boive tes lèvres... (ll l'embrasse sur les lèvres). 

Jeanne... Je crois que ta mère est derrière 
nous qui cueille des violettes... Vite... Vite... 
Prenons ce petit sentier qui mène au fond du 
bois... pour nous aimer 1 



Rideau. 
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